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EDITORIAL

JOSÉ MARTÍ:JOSÉ MARTÍ: LEGADO, VIGENCIA Y GUÍA

Con este sugerente y convocante título se celebró 
el XXII Congreso del Centro Cultural Cubano de Nueva 
York el 12 de noviembre de 2023 en el Barnard College 
de la Universidad de Columbia, NY. 

La directiva de tan prestigioso Centro Cultural eligió 
este tema para honrar al Apóstol de la Independencia 
de Cuba en el 170º aniversario de su natalicio. En sus 
paneles y conferencias, pronunciados por destacados 
estudiosos de la obra del más grande humanista que 
ha nacido en la Isla del Caribe, hubo un excelente 
equilibrio entre la investigación histórica y la actual 
vigencia de su pensamiento, entre las enseñanzas de 
Martí y el futuro de Cuba.

El título escogido resume magistralmente el 
objetivo del Congreso: habla del “legado” forjado en 
la vida del Apóstol en el pasado, habla de “vigencia” 
para destacar que el legado sigue más vivo que nunca 
en el presente, y habla de “guía” para resaltar que el 
legado vigente es inspiración y debe ser fundamento 
de la nueva República.

Desde el año 2020 existe un convenio de 
colaboración entre el Centro Cultural Cubano de Nueva 
York (CCCNY) y el Centro de Estudios Convivencia (CEC). 
Ha sido una cooperación académica con un desarrollo 
creciente: desde la participación del director del CEC en 
el Congreso del Centro Cultural durante dos años por 
vía internet debido a la pandemia de COVID-19, que 
fue correspondido con la participación presencial de la 
máxima dirección del CCCNY: la Sra. Iraida Iturralde, 
su directora, en 2023 y el Sr. Ricardo Gil, miembro de 
su directiva, en 2022, en los Encuentros del think tank 
de Convivencia en la Universidad Internacional de la 
Florida.

Esa colaboración ha tenido un punto culminante en 
este XXII Congreso del CCCNY en noviembre de 2023. 
En él han participado, presencialmente, dos miembros 
de la directiva del CEC: Dagoberto Valdés, su director y 
Yoandy Izquierdo, miembro de su directiva. Al concluir 
el Congreso su directora, la Sra. Iraida Iturralde, 
anunció que el Centro de Estudios Convivencia había 
brindado el número 97 de su revista Convivencia para 
publicar, en un monográfico, todas las ponencias del 
XXII Congreso. 

En cumplimiento de esa palabra empeñada, tenemos 
el placer y el honor de presentar, con este editorial, 
el número especial de la revista Convivencia en su 
edición 97 correspondiente a enero-febrero de 2024. 
La revista no tendrá, en esta ocasión, sus secciones 
habituales, sino que hemos optado por publicar 
íntegramente todos los trabajos presentados durante 
el Congreso contando con la debida autorización de 
sus autores y de la directiva del Centro.

El Centro de Estudios Convivencia (www.
centroconvivencia.org), mientras agradece esta 
deferencia del Centro Cultural Cubano de Nueva York 
(www.cubanculturalcenter.org), expresa su esperanza 
de que este rico depósito de pensamiento martiano, 
que ahora ponemos a su disposición, sirva de guía, 
inspiración y proyecto para la reconstrucción de la 
sufrida y amada nación cubana.

Pinar del Río. Cuba. 28 de enero de 2024
171 aniversario del natalicio de José Martí
Apóstol de nuestra independencia

En cumplimiEnto dE Esa palabra EmpEñada, tEnEmos El placEr y El honor dE prEsEntar, 
con EstE Editorial, El númEro EspEcial dE la rEvista ConvivenCia En su Edición 97 

corrEspondiEntE a EnEro-fEbrEro dE 2024. 
la rEvista no tEndrá, En Esta ocasión, sus sEccionEs habitualEs, 

sino quE hEmos optado por publicar íntEgramEntE todos los trabajos prEsEntados 
durantE El congrEso contando con la dEbida autorización dE sus autorEs 

y dE la dirEctiva dEl cEntro.
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Muy buenos días. Quiero ante todo darle las gracias a nuestro anfitrión, el Prof. José Moya, de Barnard 
College, director de las entidades que copresentan este Congreso, y cuyo extraordinario apoyo lo han hecho 
posible. Quiero, además, darles las gracias a los miembros de nuestro equipo organizador por su dedicación 
total a este proyecto: Aymara de Cárdenas, Carlos Espasande, Ricardo Gil, Mayra McCarthy, Marié Pereira y Perla 
Rozencvaig. Gracias por sumarse a este hermoso trayecto que hemos compartido a lo largo de este año.

Pero hay alguien que no debe faltar en este agradecimiento introductorio, y es nuestra amiga y colega 
Lourdes Gil, a quien perdimos hace apenas unos meses, directora de nuestro Programa de Literatura y de 
nuestro Programa de Estudios Martianos hasta 2021, año en que tuvo que retirarse por razones de salud. No 
obstante, su devoción al ideario martiano nunca cesó, y hasta sus últimos días mostró su interés en el desarrollo 
de este Congreso, al cual le hubiera gustado mucho asistir. Por eso estoy segura que, desde ese espacio sideral 
donde hoy reside, nos acompaña. Para ti, Lourdes, nuestro más sentido abrazo y eterno agradecimiento por tu 
amistad, tu inconmensurable aporte intelectual al Centro y tu estela martiana.

MEMORIAS DEL XXII CONGRESO ANUAL CCCNY

PALABRAS DE BIENVENIDA AL XXII CONGRESO ANUAL 
DEL CENTRO CULTURAL CUBANO DE NEW YORK

Por Iraida Iturralde, Presidenta, CCCNY

Iraida Iturralde durante las palabras de bienvenida.
Foto de Yoandy Izquierdo Toledo
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Este es el segundo congreso que el Centro 
Cultural Cubano de Nueva York dedica a José 
Martí. El primero fue en 2003, en celebración 
del 150 aniversario de su natalicio. En esa 
ocasión fue Lourdes, precisamente, quien 
hiciera la dedicatoria a esa gran estudiosa 
de Martí que fue Rosario Rexach, y donde 
participaron gigantes de la intelectualidad 
cubana del exilio, como Rafael Rojas, Jorge 
Valls, José Ignacio Rasco, Néstor Carbonell y 
Aurelio de la Vega, así como amigos de todos 
los tiempos, como Perla Rozencvaig, Antonio 
Cao, Isabel Álvarez-Borland y Pablo Medina. 
En aquel congreso abordamos algunos temas 
que hoy de nuevo nos ocupan: Martí frente al 
Nueva York finisecular, Martí y Hostos, Martí 
revolucionario, Martí poeta, pero también 
algunos otros de gran novedad, como Martí 
en el arte y el teatro, así como Martí en su 
cotidianidad. 

No obstante, creo que lo que va a distinguir 
este Congreso de aquel es la coyuntura histórica 
que atravesamos, cuando nuestra patria 
necesita más que nunca ahondar y ensancharse 
en ese ser que nos legó una estrella. Por eso 
no creo que es fortuito que surjan hoy temas 
como el espanto de su muerte, y ensayos que 
reflejen la dimensión espiritual del Apóstol, y 
que nos acerquen más a su eticidad, es decir, 
su concepto de responsabilidad moral y de 
libertad, algo que necesitamos aprender y 
asumir como el aire que respiramos para vivir. 
Porque si Félix Varela fue aquel que nos enseñó 
a pensar, José Martí fue aquel que nos enseñó 
a ser. 

Muchas gracias.

Iraida Iturralde (La Habana, 1954).

Autora de siete poemarios, desde Hubo la viola (1979), El libro de Josafat, (edición bilingüe, 1983), Tropel de espejos (1989), 

Discurso de las infantas (1997) y La Isla rota (2002) hasta los dos más recientes, Like Love's Lament (2021) y Preso el antílope 

(2022).

Codirigió las revistas literarias Románica y Lyra.

Obtuvo la beca “Oscar B. Cintas”.
Preside el Centro Cultural Cubano de Nueva York.

Reside en Estados Unidos desde 1962. 

Poeta. Acrílico sobre cartulina. 2022.
Obra de Hanoi Vidal Martínez.
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SU MANO FRANCA: DEDICATORIA A CARLOS RIPOLL

Por Eduardo Lolo

Buenas tardes. Ante todo, mi agradecimiento a 
los organizadores de esta actividad martiana muy 
justamente dedicada a la memoria de Carlos Ripoll 
(1922-2011), neoyorquino por muchos años hasta su 
jubilación laboral, en que fue a residir a la ciudad de 
Coral Gables (FL), donde había vivido parte de su niñez 
y juventud. Porque es el caso que Ripoll es el único 
cubano que he conocido que fue tres veces exiliado. 
Primeramente de niño, cuando sus padres decidieron 
exiliarse durante el machadato para regresar una vez 
superado el período caótico de la Revolución del 33. 
Luego, ya joven y por sí mismo, por su enfrentamiento 
contra la dictadura de Batista, al final de la cual 
volvió a Cuba. Y por último, con el advenimiento del 
totalitarismo; ahora sin retorno.

En ese tercer exilio mantuvo los ideales que le 
condujeron a los dos primeros y, además de desarrollar 
una importante carrera docente y literaria1, comenzó 
a dedicarse a la vida y la obra de quien único él 
consideraba que podía exorcizar de tiranos la historia 
de Cuba.

Para tal dedicación, y desde muy temprano, se dio a 
la tarea de tratar de revertir una situación identificada 
por muchos de sus compatriotas y que resumiría 
Octavio R. Costa (un destacado martianista de la 
generación anterior a la de Ripoll) con estas palabras:

… uno de nuestros errores —con el que incurrimos 
en una de las tantas maneras que tenemos de 
engañarnos— es la de creernos que sabemos mucho 
de Martí, que su vida no tiene secreto para nosotros, que nos tenemos muy aprendida su magna obra y que, en 
consecuencia, somos unos perfectos martianos.

Y eso no es así. Si lo fuera, si hubiéramos aprendido la lección de su vida, si hubiésemos asimilado 
especialmente su pensamiento político.., no hubiéramos perdido la república…2

 La cita denuncia cómo durante la República comenzó una paulatina manipulación política del ideario 
martiano que con el castrismo devino, finalmente, en la más espuria falsificación. Por lo anterior, es que los 
historiógrafos cubanos del destierro se dedicaron a la desmanipulación y la desfalsificación de Martí en Cuba. 
Entre ellos, cabe destacar a Roberto D. Agramonte, Octavio R. Costa, Rosario Rexach, Humberto Piñera Llera, 
Pedro Roig y, más recientemente, Ismael Sambra y Raúl Eduardo Chao, entre otros. Sin embargo, de todos 
ellos el que más investigaciones realizó y más libros publicó sobre la vida y la obra de Martí ha sido Carlos 
Ripoll, quien hizo del estudio y registro del acontecer martiano un objetivo de vida. Dada la profundidad, la 
calidad literaria, la objetividad histórica y la vastedad de su obra, esta habrá de ser cantera imprescindible para 
cualquier estudio martiano futuro. Especialmente en una Cuba realmente cimentada en el ideario del Apóstol.

Para ello, Ripoll fundó de su bolsillo una casa editorial quijotesca que él nombró “Editorial Dos Ríos”, 
cuyas publicaciones distribuía gratuitamente en bibliotecas públicas y universitarias de importancia. Impartió 

El dueño del canario. Acrílico sobre cartulina. 2022.
Obra de Hanoi Vidal Martínez.
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conferencias, fue activista por los derechos humanos y, consecuentemente, mantuvo una inquebrantable rectitud 
histórica inmune a amenazas, coacciones, etc. No en balde los ataques que recibió en vida de los dirigentes 
socialistas, quienes lo calificaban de “profesor maquiavélico” en el programa de TV “Mesa Redonda”.

Pero todo tiene su fin, en particular la vida de cada ser humano. En el caso de Ripoll, él mismo estableció 
la conclusión de su existencia física. Ya imposibilitado de tener un cuerpo que le funcionase normalmente, y 
hastiado de la lucha diaria que significaba hasta abrocharse la camisa o ponerse las medias, decidió suicidarse. 
E incluso ante ese acto, el castrismo trató de desprestigiarlo, informando que lo había hecho por problemas 
financieros, que me consta él nunca tuvo en la vejez.

Según el informe policial, la bala atravesó su sien, luego la puerta de un clóset y algunas de las ropas en él 
colgadas, hasta incrustarse en la pared del apartamento contiguo. Pero dicho informe está incompleto: la bala 
se incrustó en el alma de sus lectores, colegas, amigos, y hasta en la historia misma, donde todavía permanece 
atascada.

Para terminar, voy a leerles un breve poema titulado “Réquiem por Carlos Ripoll” que escribí a raíz de su 
muerte. Nunca lo he publicado ni dado a conocer a nadie más que a Circe, mi esposa. Para Uds. es esta primicia 
adolorida, que dice así:

Réquiem por Carlos Ripoll

Y se hizo la noche
a la una de la tarde,
el sol enceguecido

por un fogonazo en la sien
de sueños insomnes.

Luego, la solidez inasible
de la nada a ciegas

plagada de ideas sin amparo.
De seguro algún dictador resentido

ayudó tirando del gatillo.
En la pantalla del ordenador quedó,

en rojo prematuro,
un alarido equivocado:
“Es lo mejor para todos.

Y para todo.”
En la alfombra sorprendida,
entre la cocina y el comedor,

intentan consolarse coaguladas
dos manchas de desesperanzas.

Pues Carlos Ripoll ha muerto
en Dos Ríos, Coral Gables.

Todos nos preguntamos
qué hubiéramos podido hacer

para ensordecer el estruendo del disparo,
oscurecer la llamarada del tiro,
desviar el plomo hacia la sala;

como la madre que conjura el tiempo
en el sillón del portal, a la espera

del niño Carlos de regreso de la nada.
Tarde a tarde iba el anciano Ripoll a la cita

(a 10 cuadras y más de medio siglo de distancia)
dizque para ejercitar los músculos;

en realidad, para saludar la figura eterna en el portal
y verse a sí mismo asomado

a la ventanita de su cuarto de anteayer.
Hoy (significando siempre) no habrá regreso,

la ventana tapiada por sueños truncos,
enfermo de ausencia el balance del sillón.
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Pues Carlos Ripoll ha muerto.
En Dos Ríos, Coral Gables.

Los amigos nos cambiamos
asombros impotentes, dolores rebeldes

y andamos por el mundo
huérfanos de su mano franca,

acuchillados de por qués,
hambrientos de porques.
Y ya se escucha el jolgorio
de un banquete de tiranos,
pues el verbo que fue fusta

yace desangrado 
al pie de un sol negro.

Pues Carlos Ripoll ha muerto
en Dos Ríos, Coral Gables.

En su premura, Ripoll escribió la fecha del día siguiente,
como si el hoy no le fuera presente suficiente

para agotar la vida plena.
Muerto así el día anterior a su suicidio

Ripoll hizo añicos por partida doble la hora de su muerte,
perdida irremisiblemente en todos los relojes

de dos días diferentes.
Por eso sollozo estos versos de madrugada,

una semana después
que pugna en vano por ser

una semana antes, salvadora.
Pues Carlos Ripoll ha muerto.
Y en Dos Ríos, Coral Gables.

Muchas gracias.

Referencias

1Ver: Carlos Ripoll: A Bibliography from 1961 to 1989. Prepared by Linda B. Klein. New York: Eliseo Torres and Sons, 1989. 

Hay una edición posterior: Carlos Ripoll: A Bibliography 1964-2007. New York: Editorial Dos Ríos, 2007.
2Costa, Octavio R. “Carlos Ripoll y su profunda devoción martiana”. Su mano franca. Acerca de Carlos Ripoll. Ed. de Eduardo 

Lolo. Miami: Alexandria Library, 2010: 32-34.

Eduardo Lolo (La Habana, 1948).

Catedrático jubilado de The City University of New York (CUNY).

Autor de una docena de libros de historia, estudios literarios y compendios bibliográficos.

Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) y Secretario de la Academia de la Histoia de 

Cuba en el Exilio (AHCE). Académico Correspondiente en los EE.UU. de la Real Academia Española (RAE). 

Para mas información, véase http: //eduardololo.com
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MARTÍ DESDE FRONT STREET

Para Carlos Ripoll y Pedro Pablo Rodríguez,
con todo mi agradecimiento y cariño.

Por Esther Allen

Empecé a conocer la obra de José Martí 
cuando trabajaba en una tesis doctoral 
sobre crónicas de viaje del siglo XIX, de 
latinoamericanos que viajaron en Estados 
Unidos y de estadounidenses que viajaron en 
América Latina. Martí era de lejos la figura más 
destacada entre todo el espejismo americano 
decimonónico que investigaba. Y no era un 
mero viajero, claro. Vivió catorce años en 
Nueva York y, como ha señalado Pedro Pablo 
Rodríguez, director de la monumental Edición 
Crítica de las Obras Completas en el Centro de 
Estudios Martianos, se convirtió durante estos 
años en neoyorquino.1 No en estadounidense, 
por supuesto, que sería otra cosa enteramente. 
Pero en neoyorquino, sí.

Cuando por fin conocí La Habana en 2000, 
había leído y traducido numerosas crónicas 
de Martí y sabía algo de su vida, incluso que 
durante varios años tenía un despacho en el 
bajo Manhattan donde escribía y se reunía 
con gente. Visité el Museo Casa Natal en calle 
Leonor Pérez durante ese viaje inicial y allí, 
debajo de una foto borrosa y desteñida del 
edificio, leí la dirección: 120 Front Street. A 
lo mejor la había visto ya en el libro Ámbito 
de Martí de Zendegui (1954), donde no me 
había llamado mucho la atención. En la Casa 
Natal, la foto estaba cerca del escritorio donde 
trabajaba Martí en Front Street. En presencia 
de este mueble tan íntimamente asociado 
con él y su vida neoyorquina, me di cuenta 
que, sin lugar a dudas, Martí, que llevaba 
una existencia sumamente peripatética desde 
su más temprana edad, pasó más tiempo en 
su pequeño cuarto de Front Street que en 
cualquier otra casa, vivienda, o habitación en su vida. 

Este hecho ya se había reconocido por muchos, entre ellos mi querido y distinguido colega de City University 
of New York, el profesor Carlos Ripoll, quien, con la esposa, me recibió con un almuerzo inolvidable en su casa 
cuando estuve en Miami en 2002 para la salida de José Martí: Selected Writings. Entre otras cosas hablamos de 
Front Street. Ripoll no había podido hacer nada para impedir la demolición del viejo edificio durante los sesenta, 
remplazado por el rascacielos imponente de 100 Wall Street que abrió sus puertas en 1969 y todavía se alza en la 
esquina de Front y Wall.  El año de la apertura, en nombre de un grupo de profesores cubanos y latinoamericanos 

The great thinker (el gran pensador).
Técnica mixta. 60 cm x 45 cm. 2023.

Obra de JC del Río.
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y otros profesionales, Ripoll escribió a la 
empresa dueña de 100 Wall, pidiendo que 
se instalara una placa en la entrada para 
conmemorar la presencia de Martí. Seis 
semanas después le contestó el Director 
de Relaciones Públicas. Lo sentían, pero 
habían recibido varios pedidos de este tipo, 
incluso uno para una placa conmemorando 
el desembarco de George Washington en un 
sitio cercano, le escribió el señor Bernard 
Felson de Arlen Properties, Inc. Dada la 
circunstancia, no podían dar preferencia al 
“Father of Cuban Independence”. 

Ripoll intentó de nuevo en 1995 con una 
carta al New York Landmarks Preservation 
Foundation que nunca tuvo respuesta. 
Como era el centenario de la muerte de 
Martí se organizó un acto conmemorativo 
en la estatua ecuestre de Central Park 
South. El ahora notorio y entonces célebre y 
poderoso Rudy Giuliani aceptó la invitación 
de acompañar a los cubanos el 19 de mayo 
para colocar una corona de flores en el 
monumento. Aprovecharon su presencia 
para ofrecer al entonces alcalde de Nueva 
York un libro bilingüe de pensamientos 
de Martí y una petición con muchas firmas 
pidiendo que “declarara 120 Front Street 
como Landmark y que así constatara con 
algún distintivo.” Como el proyecto no le 
ofrecía ninguna perspectiva de enriquecimiento personal, Giuliani nunca le hizo caso.  

Víctima de una enfermedad mortal que enfrentaba con gran valentía, Ripoll se quitó la vida en 2011 a sus 89 
años. El año anterior aún perseguía su meta de siempre. En enero de 2010, escribió al Landmarks Preservation 
Commission, pidiendo que evaluaron la importancia cultural de 120 Front Street, incluyendo una foto del edificio 
desaparecido, un libro bilingüe de aforismos de Martí, y un libro suyo reciente sobre Martí y Lincoln.  Esta vez 
sí hubo respuesta: negativa. Como el edificio no se había preservado, el Landmarks Preservation Commission 
no podía hacer nada.2  

El edificio que Martí frecuentó durante casi diez años no era muy alto. El despacho 13 era el suyo, en el 
cuarto piso, debajo del techo. Medía cinco varas cuadradas (196 pies) y tenía ventana que daba al sur. En tiempo 
despejado, el cuarto se llenaba de una luz que acogía calurosamente a los visitantes que acababan de subir la 
escalera oscura, estrecha y sucia cuando Martí les abría la puerta.

Una foto publicada en un número de la Revista de Cayo Hueso, impreso en 1897 por Sotero Figueroa en 
su casa editorial cercana de 284 Pearl Street, permite apreciar una particularidad que seguramente resultaba 
útil para los consulados y negocios que allí instalaron sus sedes. El dueño de 120 Front poseía otro edificio a 
la vuelta de la esquina en 100-102 Wall Street, separado del de Front Street por el edificio de la esquina, pero 

conectado por un pasillo interior. Uno podía entrar por Wall Street, 
dejando que el espía o policía o acreedor que pisaba sus talones le 
esperara en esa entrada, para después escaparse saliendo por Front 
Street.3

Martí empezó a frecuentar el edificio en el curso de su largo 
trabajo con el consulado de Uruguay, ubicado en William Street 
cuando le nombraron cónsul interino en 1884 durante una ausencia 
de seis meses del cónsul, su gran amigo Enrique Estrázulas. Dos 
años después, el consulado se mudó a 120 Front. Aún sin ser cónsul 
interino Martí veía a menudo a Estrázulas en el consulado y así 
empezó a conocer el edificio.  Era su costumbre servirse de cualquier 
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papel que encontraba a mano para escribir, y una sección 
de sus cuadernos de apuntes que alude a acontecimientos 
y publicaciones de 1886 fue escrita en papel de membrete 
del “Anglo Spanish American Naval Agency, 120 & 122 
Front Street or entrance at 100 & 102 Wall”.4 

La primera carta de Martí firmada en 120 Front es 
fechada 3 de septiembre de 1887. La pone como dirección 
del consulado de Uruguay y puede ser que todavía no tenía 
despacho propio. Poco después sí lo tuvo, y fue donde el 
pintor Herman Norrman lo retrató al óleo en 1891. Detrás 
del retratado se ven las estanterías llenas de libros y papeles 
que Martí construyó de pino blanco con sus propias manos. 
“Yo era gran amigo de Martí”, Norrman dijo años después a 
un periodista en su Suecia natal, añadiendo que el cubano 
era la persona más inteligente que había conocido en su 
vida.5 Su retrato parece al lado de una imagen de 120 Front 
en un timbre postal cubano de 2006.

En su primera llegada a Nueva York en 1888, el ingeniero 
y diplomático argentino Miguel Tedín visitó el despacho de 
Front Street para conocer en persona a Martí, cuyas crónicas 
en La Nación leía desde años. Dos años después, los dos 
participaron en la Conferencia Monetaria Internacional 
Americana, Tedín como delegado de Argentina, Martí de 
Uruguay. Acordándose en 1909 de ese primer encuentro 
con un hombre que pronto se convirtió en gran amigo suyo, 
el argentino dibujó detalladamente el espacio donde Martí 
trabajaba, en un pasaje citado por Ripoll con gran cariño. 
Notó en particular el gran contraste entre los objetivos de Martí y la inmensa búsqueda de riqueza que se 
llevaba alrededor de él en lo que era ya desde hace mucho el distrito financiero principal de una de las capitales 
financieras del mundo. 

En aquel modesto despacho mantuvo por muchos años el fuego sagrado de la Independencia cubana, sin 
que por un momento le hicieran desfallecer ni las disidencias entre sus propios amigos, muchos de los cuales 
creían utópica la revolución, ni el espectáculo de las fortunas que se acumulaban a su alrededor por todos los 
que consagraban su inteligencia y su autoridad a los negocios comerciales.6

De vez en cuando paso por el distrito financiero en mi vida diaria neoyorquina y siempre me paro en Front 
Street, más o menos a la altura de 120, donde hay, entre el rascacielos de 100 Wall en la esquina y el próximo 
edificio de Front, un espacio vacío que comparte el nombre de “Wall Street Plaza” con un rascacielos en Pine 
Street que corre paralela a Front. Entre todos los espacios públicos de Nueva York, esta plaza, que pertenece a 
los dueños de 88 Pine Street, es uno de los menos acogedores. Del lado de Front Street, un muro bajo de ladrillo, 
tal vez rescatado de los edificios derrumbados que una vez estuvieron allí, finge ser una suerte de mini-catarata, 
aunque ha estado seca y sin agua en la mayoría de mis visitas. Del lado de Pine Street, hay una escultura 
abstracta de 16 pies de altura en acera pulida de Yu Yu Yang, artista taiwanés. Esta plaza estéril sí está asociada 
con un monumento, aunque sólo lo descubrí en Internet porque está dentro del lobby de 88 Pine. Conmemora 
el transatlántico británico Queen Elizabeth I, destruido por incendio intencionado en Hong Kong en 1972. Era 
propiedad de los dueños de 88 Pine.7 

En 2016 el Latin American Studies Association (LASA) festejó sus cincuenta años con un congreso en Nueva 
York. El año anterior, llevando la antorcha pasada por Ripoll, fui con el historiador Gil Joseph, entonces presidente 
de LASA, a hablar en City Hall con Lilliam Barrios-Paoli, entonces sub-alcalde para salud y recursos humanos en 
la administración de Bill de Blasio. Hablamos durante media hora de Martí, su larga presencia en la ciudad, y la 
importancia que tiene en la historia de Nueva York y de sus comunidades hispanas. Presentamos el proyecto tan 
contemplado por Ripoll y tantos otros de hacer algo para conmemorar a Martí en Front Street, con una placa, 
algún monumento, o sencillamente un cambio de nombre de la cuadra a “José Martí Way”. Barrios-Paoli nos 
escuchó con gran interés y simpatía, pero la reunión no tuvo resultados porque un mes después renunció a su 
puesto gubernamental.

A Martí sí se le ha monumentalizado en la ciudad donde vivió catorce años. Aparte de la estatua ecuestre 
de Central Park South, hay también una placa de bronce que forma parte del “Library Walk” del escultor Gregg 

Escritorio de Martí, Museo Casa Natal, La Habana.
Foto cortesía de la autora.
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Lefevre, instalada en 1998 en la acera de la calle 41, frente a las escaleras y leones de la gran Biblioteca Pública 
de Nueva York. En realidad, esta placa ofrece una imagen más clara de quién era José Martí que el guerrero civil 
al momento de su muerte retratado en la estatua de Central Park. Debajo de una cita de Martí está dibujado 
un estante de libros escritos en japonés, español, árabe, vietnamita, holandés, italiano, francés, hindú e inglés.

La cita es de la crónica que Martí escribió en enero de 1882 cuando Oscar Wilde estaba de gira y dio una 
conferencia en Chickering Hall (esquina de la 18 con la Quinta Avenida). Empieza con una queja acerca del 
mundo intelectual hispanófono: “[P]arece que las fronteras de nuestro espíritu son las de nuestro lenguaje”. 
Esta limitación intelectual era, para Martí, una suerte de tiranía. “Conocer diversas literaturas es el medio mejor 
de liberarse de la tiranía de alguna de ellas: así como no hay manera de salvarse del riesgo de obedecer 
ciegamente a un sistema filosófico, sino nutrirse de todos, y ver cómo en todos palpita un mismo espíritu, sujeto 
a semejantes accidentes, cualesquiera que sean las formas de que la imaginación humana… haya revestido esa 
fe en lo inmenso y esa ansiedad de salir de sí, y esa noble inconformidad con ser lo que es, que generan todas 
las escuelas filosóficas”.8 

Fue en el mismo espíritu de inclusión, apertura, y diversidad que, con los historiadores Ada Ferrer y Lisandro 
Pérez y el Centro Cultural Cubano de Nueva York, logramos incluir a José Martí en el New York State Writers Hall 
of Fame, fundado en 2010 para reconocer la rica herencia literaria del estado de Nueva York. Martí se admitió en 
una cena de gala en el Princeton Club, el 5 de junio de 2018, al lado del compositor Ira Gershwin, el historiador 
Russell Shorto, el novelista Colson Whitehead, y las escritoras E. L. Konigsburg y Jacqueline Woodson, ambas 
conocidas por sus libros para niños y jóvenes adultos. Cabe notar que en un lugar tan lingüísticamente diverso 
como es y ha siempre sido Nueva York, entre los 96 miembros admitidos a este Writers Hall of Fame entre 2010 
y 2022, solo cuatro escribieron su obra en otro idioma que el inglés: el premio Nobel Isaac Bashevis Singer, 
Miguel Piñero, Julia de Burgos, y José Martí. 

La placa de la calle 41 no establece ninguna conexión entre Martí y la ciudad donde está. En cambio, los 
paseantes que se paran para leer la inscripción en la estatua ecuestre que corona la Avenida de las Américas 
aprenden que Martí “Vivió quince años de su destierro en la ciudad de Nueva York”. La primera versión de la 
inscripción, propuesta por Nicolás Arroyo, entonces embajador de Cuba en Washington D.C., no mencionó los 
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años que pasó Martí en Nueva York. Cuando se enteró, Gonzalo de Quesada y Miranda, de la Asociación de 
Antiguos Alumnos del Seminario Martiano, Fragua Martiana, se quejó inmediatamente con Robert Moses, quien 
aceptó cambiarla.9

En cuanto a la señora Huntington, nunca tuvo gran interés en quién era José Martí. Lo que le interesaba era 
la ubicación central, en el corazón de Manhattan, que sus amigos Nelson Rockefeller y Robert Moses habían 
designado para una estatua culminante de su “Avenida de las Américas.” La escultora era esposa de uno de los 
hombres más ricos del mundo, Samuel Huntington que heredó dos fortunas ferrocarrileras inmensas y fundó 
en 1904 la Hispanic Society of America. Antes de casarse a sus 47 años en 1923, Anna Hyatt se ganaba la vida 
como artista exitosa, vendiendo sus obras —un logro enorme para una mujer de su época o de cualquier época.  
Después de su matrimonio, vivía en medio de un privilegio casi inimaginable. En febrero de 1930, sólo dos 
meses después del “crac de ’29”, la más terrible caída de la bolsa de valores en la historia de Estados Unidos, 
estaba viajando por el Caribe con su esposo de siete años en su yate privado, el Queen Anne. Hicieron una vuelta 
por Cuba, bajándose para pasear en La Habana, Cárdenas, Sagua la Grande y otros lugares. El país le gustó.  Si 
vio algún que otro monumento a Martí durante su visita, no lo menciona. La historia de Cuba no le interesaba, 
sólo sus recursos naturales. “[N]early everything can be obtained here. A great variety of vegetables—potatoes 
maturing in seventy days. And also fruits.” El 6 de febrero, la escultora anotó, en su diario del viaje, “I see no 
reason why this island should not become the playground of our country.”10

Sin cualquier necesidad de dinero después de 1923, se complacía creando estatuas de bronce inmensas 
que daba como regalos (y puso como gastos deducibles en los impuestos de la familia) a ciudades, países e 
instituciones en todo Estados Unidos y el mundo. Tanto España como Cuba aceptaron estatuas suyas; tanto 
Francisco Franco como Fulgencio Batista la hicieron ciudadana honoraria de sus respectivos países en símbolo 
de agradecimiento. 

Cuando no estaban en sus haciendas enormes de Connecticut y de South Carolina (ahora Brookgreen Gardens), 
los Huntington vivían en Nueva York. Sin duda por eso le interesaba sumamente a la señora poner obras suyas en 
lugares públicos de esta ciudad. En 1915, cuando se inauguró su monumental Jeanne d’Arc en Riverside Drive y 
W. 93rd, Anna Hyatt fue la primera mujer comisionada para hacer un monumento público que representara a una 
mujer en Manhattan. Después de su matrimonio, cuando todo —diseño, fundición de la obra, y transporte— era 
absolutamente gratis para los beneficiarios agradecidos de sus obras, tuvo aún más éxito en situar obras suyas 
a través de Manhattan. Un mapa hecho por la profesora Anne Higonnet para una exposición del Wallach Gallery 
de Columbia University incluye sólo las obras de Hyatt instaladas en Nueva York entre 1902 y 1936: en el Bronx 
Zoo (1906), el Hall of Fame for Great Americans en el Bronx Community College (1927), Audobon Terrace, frente 
al Hispanic Society of America (varias fechas), la Cathedral of Saint John the Divine (1922), Columbia University 
(1934), y también en el Metropolitan Museum of Art (varias fechas), el National Academy of Design (1922) y el New 
York Historical Society (1922).11 Cuando por fin se inauguró la estatua de Martí en 1965, la señora Huntington sin 
duda había ubicado muchas obras más en el pasaje urbano de Nueva York.

Desde principios del siglo 20, la comunidad cubana de Nueva York tenía la ambición de alzar una estatua de 
Martí. Según el New York Times, uno de los proyectos iniciales era ponerla en un triángulo entre la calle 156 y 
Riverside Drive, donde en 1923 se festejaron los veinte años de la independencia de Cuba en presencia de un 
cuerpo de Marinos cubanos del barco de guerra Cuba que pasaba por Nueva York. La idea era que “The statue 
will be a gift to the city of New York” —regalado por la comunidad cubana de la ciudad.  

Treinta años después, la preferencia de Anna Hyatt Huntington hubiera sido regalar su estatua de Martí a la 
República de Cuba, para que ésta después la regalara a la Ciudad de Nueva York. Pero sus contadores y abogados 
le informaron que así no podría deducir el gasto de los impuestos. El gobierno de Bautista pagó la construcción 
del pedestal donde la estatua se iba a inaugurar en 1959, pero quedó vacío durante casi siete años. Cuando por 
fin se inauguró la estatua el 19 de mayo de 1965, era un regalo personal de Anna Hyatt Huntington, y por su 
generosidad la viuda de 89 años recibió un medallón de honor de la ciudad.12

Últimamente en Estados Unidos se habla mucho de los monumentos, y de cómo hay que cambiarlos, renovarlos. 
Martí también pensaba mucho en eso, en lo que decían nuestros monumentos de nuestros valores históricos. En 
una visita relámpago a Nueva Orleans en agosto de 1893 apuntó rápidamente sus impresiones, incluso de una 
estatua que “es de Lee”, anotó.13 En mayo de 2017, esa misma estatua del general Confederado Robert E. Lee, 
gran defensor de la esclavitud, fue desmontada de la columna alta donde Martí la vio. Desde entonces, lo mismo 
ha pasado con muchas estatuas de Lee y de otros Confederados. 

El Monument Lab, situado en Philadelphia, publicó en 2021 un National Monument Audit de todos los 
monumentos públicos de Estados Unidos, con una lista de los cincuenta individuos más monumentalizados del 
país.14 El número uno es Abraham Lincoln, con 193 monumentos. El 20 es William Shakespeare (24 monumentos). 
Y el 21 es José Martí, con 23 monumentos públicos en Estados Unidos. A pesar de estos muchos monumentos 
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erigidos por comunidades cubanas y latinoamericanas para conmemorar a Martí y enseñar a sus hijos y vecinos 
quién era, los que prepararon el Audit no sabían, como atestigua la foto que incluyeron al lado del número 21: 
la del General José Francisco Martí y Zayas Bazán en uniforme, tomado en Washington D.C. en 1917, 22 años 
después de la muerte de su padre. A fines de 2023, por fin corrigieron el error en el sitio digital, pero persiste 
en el documento impreso que se puede bajar como .pdf del sitio. Los del Monument Lab no han sido los únicos. 
He observado ese mismo error ya varias veces: en un video del American Museum of Natural History, en el sitio 
de la revista Lapham’s Quarterly, en el documental Manifest Destiny de 2011, etc. 

“Siempre han cambiado los monumentos”, dice el National Monument Audit con razón, pero a veces no 
cambian muy rápidamente. Más de un siglo después de la instalación de la Jeanne d’Arc de Anna Hyatt en 
Riverside Drive, se han instalado sólo cuatro estatuas públicas más en Nueva York de mujeres históricas y no 
meramente alegóricas. Pero puede que este sea el momento propicio. A una cuadra de Washington Square, se 
acaba de inaugurar un memorial extraordinario en la fachada de un edificio en la esquina de Green Street y 
Washington Place, donde en 1911 tuvo lugar el terrible incendio de la fábrica de camisas Triangle Shirtwaist Co.15  
El memorial nuevo lleva los nombres de todas las 146 víctimas, la mayoría (129) mujeres jóvenes, algunas de 
15 o 16 años. También hubo víctimas de 38 o 40 años, y quién sabe si alguna que otra de ellas se haya cruzado 
con Martí en las calles de Manhattan.  Las inscripciones del memorial están en los idiomas que hablaron las que 
murieron: inglés, italiano y yiddish. El diseño ingenioso se hizo en colaboración con comunidades italianas y 
judías de Nueva York y con los descendientes de las familias que perdieron gente en el incendio. El memorial 
conmemora un desastre, sí, pero también conmemora a las comunidades que sobrevivieron al desastre.

Es posible imaginar algo parecido en Front Street: un monumento que no sólo conmemore la presencia 
de Martí, sino de toda la comunidad hispana en sus alrededores. “Con todos y para el bien de todos”, decía, 
y el monumento que hace falta podría evocar el mundo hispano neoyorquino de su tiempo, con sus librarías, 
prensas, revistas, periódicos, escuelas, fábricas de tabacos, hoteles, libros, artistas, actores, profesores y 
músicos, así como sus aspiraciones y sus contribuciones. Esta comunidad se ha documentado en recientes 
proyectos importantes, como el sitio www.c19latinonyc.com de Kelly Kreitz, dedicado a “Recovering New York 
City’s 19th-century Spanish-Language Press”. Se ha retratado en libros como Sugar, Cigars and Revolution: The 
Making of Cuban New York (2018), de Lisandro Pérez, ganador del Herbert H. Lehman Prize for Distinguished 
Scholarship on New York City History, y Racial Migrations: New York City and the Revolutionary Politics of the 
Spanish Caribbean, de Jesse Hoffnung-Garskoff (2019), enfocado en el grupo de afrocaribeños destacados, entre 
ellos Rafael Serra y Sotero Figueroa, que fundaron La Liga de Instrucción en un edificio de Greenwich Village 
(ahora un Dunkin Donuts) donde Martí dio clases de noche. 

Como bien sabía Carlos Ripoll, a Nueva York le hace falta un monumento que atestigüe que las raíces de 
su gran comunidad hispana son largas y profundas. Existe, por supuesto, la Avenue of the Americas, proyecto 
clave del panamericanismo de Nelson Rockefeller, con sus muchas estatuas de próceres latinoamericanos, 
muy queridas por las comunidades neoyorquinas originarias de los países asociados con estos líderes. Pero 
la Avenue of the Americas era y es un proyecto diplomático, de relaciones exteriores, como atestiguan los 
medallones recién renovados, con los escudos de todos los países del hemisferio que cuelgan de sus faroles. A 
pesar de su inscripción, la estatua de Martí que corona la Avenida también lo retrata como extranjero, con una 
planta tropical a los pies de su caballo—este caballo que era, en realidad, para Anna Hyatt Huntington, la parte 
más interesante de su obra.  

Front Street, donde tanta gente de la comunidad hispana de Nueva York ha pasado y dejado su huella, 
debe ser reconocida. Allí, en el cuarto piso de un edificio desaparecido hace mucho tiempo, se albergaba el 
pequeño despacho lleno de libros de un señor muy querido y significativo de esa comunidad. Front Street, calle 
emblemática, bien podría ser el lugar indicado para ese monumento necesario. 
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Esther Allen (Auburn, California, 1962). 

Admirable estudiosa de José Martí, cuyos libros y artículos han sido esenciales para dar a conocer la vida y obra del Apóstol 

entre el público angloparlante. 

Es profesora de los programas doctorales en francés y culturas latinoamericanas e ibéricas del Graduate Center y Baruch 

College de la City University of New York. 

Ha recibido reconocimientos de la National Endowment, el Cullman Center y la Guggenheim Foundation, y ha sido galardonada 

por el gobierno francés con la Orden de las Artes y las Letras. 

Además de numerosos artículos sobre Martí, es autora del volumen, José Martí: Selected Writings, considerado una de las 

mejores antologías martianas en inglés. 

Recién acaba de terminar una biografía del Apóstol cubano, de próxima aparición.
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LA ÚLTIMA CASA DE JOSÉ MARTÍ

Por Jorge Ignacio Domínguez 

El título de esta plática alude a la casa donde Martí 
vivió sus días finales en Nueva York en la segunda 
quincena de enero de 1895. Ustedes recordarán que 
Martí partió de Nueva York el 30 de enero de 1895 
hacia Santo Domingo, para llegar finalmente a Cuba 
en la noche del 10 de abril de 1895. Treinta y nueve 
días después, Martí morirá en Dos Ríos. Son detalles 
conocidos para cualquier cubano, por supuesto. 

Menos conocido es el hecho de que las últimas dos 
semanas que vivió en Nueva York estuvo oculto en 
casa de una familia amiga, pues en ese momento era 
técnicamente un prófugo de la justicia. Alrededor del 
10 de enero, en el puerto de Fernandina en la Florida, 
las autoridades norteamericanas habían descubierto 
tres barcos cargados de armas que Martí pretendía 
enviar a Cuba para iniciar la guerra: una violación 
de la neutralidad a la que se había comprometido el 
Gobierno de Estados Unidos. El viernes 11 de enero 
de 1895, la noticia salió en docenas de periódicos de 
Estados Unidos. Los periódicos del domingo 13 ya 
mencionan a Martí como implicado. Ese fin de semana 
Martí viajó a Fernandina, se dio cuenta de que corría 
peligro de ser apresado, y regresó a Nueva York 
buscando refugio en “casa amiga”, como él mismo 
diría.

Tras salir de aquella casa hacia Santo Domingo, 
Martí no tuvo ya sitio fijo de residencia. Esa fue, 
realmente, su última casa en la tierra.

En aquellos escasos quince días de enero Martí 
escribió algunas de sus cartas cruciales, ejerció como 
nunca su magia mesiánica para recomponer el plan 
casi echado a pique en Fernandina, y firmó el “acta de independencia” de Cuba: la Orden de Alzamiento para 
iniciar la Guerra del 95.

Más allá de esos días críticos, esa casa —ya veremos después dónde estaba realmente—, durante años fue 
uno de los centros gravitacionales de la comunidad cubana de Nueva York. En ella vivían dos matrimonios cuyos 
destinos se fundieron varias veces con el de la Isla de Cuba: el del Dr. Ramón Luis Miranda, el médico de Martí, 
y Luciana Govín, y el de la hija de estos, Angelina Miranda, y Gonzalo de Quesada, el más cercano colaborador 
del Apóstol en sus últimos años en Nueva York.

¿Dónde estaba esa casa? En su minucioso atlas biográfico titulado Ámbito de Martí, de 1954, Guillermo de 
Zéndegui da la respuesta:

La casa del doctor Ramón L. Miranda, en la calle 64, sirvió de último refugio a Martí antes de abandonar para 
siempre Nueva Yorki.

Desde la década del cuarenta del siglo XX hasta hoy, esa es la dirección que aparece en todas las referencias 
a la casa. Un buen día hace unos años, sin embargo, me fijé en una carta de Martí a Gonzalo de Quesada, escrita 
el 18 de febrero de 1895, desde Santo Domingo, en la que indicaba una dirección distinta: 349 W. 46th. St., 
New Yorkii.

Camino a la batalla. Acrílico sobre cartulina. 2022.
Obra de Hanoi Vidal Martínez.
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El asunto me pareció curioso y, en mis ratos perdidos, me puse a hacer búsquedas en Google Books y en los 
archivos del New York Times. Esas búsquedas produjeron lo que entonces me parecieron pruebas fehacientes 
de que había hallado la casa correcta: no la de la calle 64, como decían los libros de historia y las biografías de 
Martí; sino la del #349 oeste de la calle 46 que Martí mencionaba en su carta a Quesada.

El primer documento que parecía confirmar mis sospechas fue el New York Charities Directory de 1895, 
donde aparece la Sociedad de Beneficencia Hispano-Americana de Nueva York. En la lista de directivos aparecen 
el Dr. Miranda como presidente y Gonzalo de Quesada como secretario, y se indica la misma dirección para 
ambosiii. Durante mi investigación hallé una docena de documentos que indicaban, sin lugar a dudas, que los 
dos matrimonios —o sea, el Dr. Miranda y Luciana Govín; y Gonzalo de Quesada y Angelina Miranda— habían 
vivido en la misma casa de la calle 46 desde 1892 hasta abril de 1895.

Las más significativas y conmovedoras pruebas que hallé, sin embargo, están en algunas cartas que Martí 
escribió desde aquella casa en esos días cruciales, especialmente una a Juan Gualberto Gómez en la que le dice: 
“La dirección nueva—sólo para ella tengo tiempo—es: S. Dressner trescientos cuarenta y nueve oeste, calle 
cuarenta y seis—y en el sobre interior, ponga para María”iv. Allí la dirección aparece escrita en la clave secreta 
que usaba para comunicarse con Juan Gualberto Gómez.

En abril, en una carta a Gonzalo de Quesada desde Cuba, Martí indica que ya sabe que sus amigos se han 
mudado de la “casa amiga” donde él había recibido refugio y cariño en el mes de enero. Le dice: “¿Cómo los 
caliento a todos en mi pecho y les doy de este aire puro de libertad? Ya no vivirán en la sala inolvidable donde 
les dije adiós. ¿Trabajan mucho, como yo trabajaba? 

En los archivos del New York Times hallaría también un detalle aún más importante. El lunes 11 de octubre 
de 1897, el Times publicó la noticia de la muerte de Luciana Govín, esposa del Dr. Miranda y suegra de Gonzalo 
de Quesada, fallecida el viernes anterior. En uno de sus párrafos finales, dice la nota. 

Cuando José Martí estaba en este país en 1895 e intentó sin éxito enviar una expedición filibustera a Cuba 
desde la Florida, se refugió por dos semanas en la casa de la Sra. Miranda, que estaba entonces en el número 
349 de la Calle 46 Oeste. Martí le confió a ella muchos de sus planes para llevar a cabo la guerra, y dejó en 

su poder numerosos documentos. Poco después, 
cuando Martí abandonó Nueva York para unirse al 
general Gómez en Santo Domingo, la Sra. Miranda 
colaboró con grandes sumas de dinero como ayuda 
a la causa cubanavi. 

El artículo del New York Times no deja lugar 
a dudas: la casa donde Martí se refugió en enero 
de 1895 fue la del #349 de la calle 46 Oeste, que 
aún existe, y donde hoy se encuentra el club Swing 
46. Los Miranda-Govín y los Quesada-Miranda no 
vivieron en la calle 64 hasta después de la partida 
de Martí. Publiqué entonces un artículo en el que 
explicaba el hallazgo.

Todo habría terminado ahí, y probablemente no 
habría escrito más sobre el asunto, de no haber sido 
por la réplica que publicó Vicente Echerri, también 
en Penúltimos Días, casi tres meses después de mi 
artículo original.

Echerri, estudioso de Martí y de su peregrinación 
neoyorkina, rechazaba de plano mi tesis. Decía que 
los pasos de la investigación que describía parecían 
rigurosos y los resultados sonaban convincentes, 
pero no convincentes para él. No podía aceptar mi 
tesis porque dos testigos de primera mano de lo que 
había sucedido en esos días de 1895 habían dicho, 
clara y detalladamente, que Martí había partido de la 
casa #116 de la calle 64 oeste y no, como afirmaba 
yo, de la casa #349 de la calle 46 oeste.

Los testimonios que citaba eran, en efecto, 
contundentes. El primero era el del comandante del En campaña. Acrílico sobre cartulina. 2022.

Obra de Hanoi Vidal Martínez.
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Ejército Libertador Luis Rodolfo Miranda1, sobrino del Dr. Miranda, residente en la casa donde se quedó Martí 
en esos días de enero de 1895. Dice Luis Rodolfo:

En el número 116, de la calle 64, al Oeste, residía el doctor Ramón Luis de Miranda, el médico de Martí, en 
compañía de su esposa, la señora Luciana Govín, Gonzalo de Quesada, Angelina Miranda y el que firma este 
artículo.

La residencia del doctor Miranda debe considerarse como el punto de partida de “la ruta de Martí”. Esta es la 
verdad histórica y tomo todos estos datos de mi “Diario”, pues cada vez que publico algo sobre nuestras luchas 
por la independencia, procuro copiar fielmente las anotaciones que hice en mi juventud, y si tal vez omito algún 
detalle es porque no siempre debe publicarse todo, y procuro evitar divagaciones y lirismos que en el futuro, 
cuando ya haya realizado yo el viaje al “más allá”, no serían útiles a los que se dediquen a escribir la historia 
de Cuba y busquen, en documentos de los que tomaron parte en las luchas libertarias, datos o anécdotasvii.

Era, aparentemente, un golpe de gracia, pero había incluso más. Echerri citaba también el libro El Martí que 
yo conocí, de Blanche Zacharie de Baralt: 

Después de un verano en París (1894), nos trasladamos de la calle 55 al número 135 oeste calle 64. A dos 
puertas de nuestra nueva casa vivían el doctor Ramón L. Miranda, su esposa Luciana Govín, su sobrino Luis 
Rodolfo Miranda y el joven matrimonio Angelina Miranda y Gonzalo de Quesadaviii.

Son dos testimonios aparentemente irrebatibles. El comandante del Ejército Libertador Luis Rodolfo Miranda 
era sobrino del Dr. Ramón Luis Miranda, el médico de Martí, en cuya casa se había refugiado el Apóstol 
y, además, aseguraba haber estado viviendo en esa casa y haber acompañado constantemente a Martí en 
aquellos días, lo cual es corroborado por Blanche Zacharie de Baralt. Por su parte, Zacharie de Baralt había sido 
amiga cercana de Martí, y su esposo, Luis Baralt Peoli, era primo de María Miyares de Mantilla. El testimonio 
coincidente de ambos tenía que estar más allá de cualquier duda.

El proceso de “desmontar” los testimonios de Luis Rodolfo y Blanche fue largo e interesante, y terminó 
generando un ensayo biográfico de cada uno de ellos. En ese proceso también cristalizaron para mí ideas 
que antes eran simplemente intuiciones: la abulia cubana en lo que pertinente a la investigación precisa de 
la vida de Martí, la tendencia a repetir anécdotas y datos sin comprobarlos, y la primacía —en cuanto a valor 
historiográfico— de las cartas de Martí y los otros documentos de la época en comparación con cualquier cosa 
escrita décadas después.

Los testigos

Desde el punto de vista meramente investigativo, yo no tenía nada que probar. Los documentos de la época, 
desde el Directorio de la Ciudad de Nueva York, hasta las cartas de Martí y el New York Times confirmaban que 
la casa donde Martí se había refugiado en enero de 1895 era la que aún está, más o menos intacta, en el #349 
Oeste de la calle 46. Pero responder la pregunta de por qué dos testigos supuestamente de los hechos habían 
indicado otra dirección se fue convirtiendo casi en una obsesión. Y el esfuerzo de responder a esa pregunta me 
llevó a descubrir otros hechos y detalles interesantes.

Mi primera sospecha fue el tiempo transcurrido entre los hechos y los relatos. Blanche Zacharie de Baralt 
escribe su libro medio siglo después de los hechos. Luis Rodolfo Miranda escribe la mayor parte de sus artículos 
cuarenta años después de la muerte de Martí. ¿Podría haberles fallado la memoria?

La segunda sospecha era más grave: ¿Se podía confiar en los testimonios de ambos testigos? Para responderlas, 
comencé a investigar la vida y los escritos de ambos personajes.

Comencemos por Luis Rodolfo. Muy pronto me di cuenta de que era una persona que no prestaba mucho 
cuidado a los detalles y que, además, era un mitómano. Prácticamente cada cosa que cuenta Luis Rodolfo 
Miranda en sus libros está tergiversada o es un invento. Desde los lugares donde estudió, las escuelas de las 
que se graduó o sus anécdotas martianas, casi todo es patentemente falso. 

Por ejemplo, en Reminiscencias…, como ya he dicho, Luis Rodolfo afirma categóricamente que la casa donde 
Martí se refugió fue la de la calle 64. El artículo donde lo afirma había sido publicado originalmente en la 
revista El Ejército Constitucional en 1938, es decir, 43 años después de los hechos narradosix. Ahora bien, en el 
mismo libro Reminiscencias… Luis Rodolfo incluye una nota del legendario periodista español Manuel Aznar —
abuelo del futuro presidente del Gobierno de España José María Aznar— sobre una visita de nuestro olvidadizo 
Luis Rodolfo al diario habanero Excélsior, que Aznar dirigía en esa época. La nota, titulada “Esta mañana…” y 
publicada originalmente en el Excélsior el 19 de junio de 1928, comienza así:

Retorna, después de haber pasado una temporada en Cuba, a su Legación de Bruselas. ¡Y cómo le hemos 
agradecido la visita! Luis Rodolfo Miranda fue ayudante y abanderado en el Estado Mayor de Calixto García. 
Heroicamente combatió en Loma de Hierro y en Guáimaro. Pero además, fue discípulo de Martí. ¡Con qué 
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emoción evoca sus diecisiete años, allá en la calle 46, de la Ciudad Imperial, donde se había refugiado Martí 
para preparar definitivamente su marcha hacia la revolución […] Todo esto y mucho más nos ha referido en su 
visita a Excélsiorx…

De modo que él mismo dice a veces que la casa estaba en la calle 46 y otras en la 64. Es solo un ejemplo de 
su descuido. Hay muchos de sus invenciones.

Luis Rodolfo, durante los años treinta y cuarenta —cuando su carrera diplomática, mediocre durante los 
18 años precedentes, experimenta un súbito ascenso— escribió varios artículos sobre sus recuerdos de Martí 
durante aquellas dos semanas. Esos artículos los recogería luego en libros como Reminiscencias cubanas de la 
guerra y de la paz, publicado en 1941, y Temas cubanos, publicado en 1938. Allí cuenta dos anécdotas que han 
llegado a formar parte del canon biográfico de Martí. La primera se refiere al último cumpleaños de Martí. Nos 
cuenta Luis Rodolfo:

¿Cómo no celebrar la fecha del natalicio del Apóstol? El doctor Miranda y Gonzalo de Quesada acuerdan 
obsequiar a Martí dicho día con una comida, que se efectuaría en el restaurante Delmonico, y así, no sólo se 
le proporcionaría un rato agradable, sino que le sacaría de la clausura en que vivía dentro de nuestro hogar, 
donde continuaba laborando activamente, pero privado de salir a la calle, porque su detención causaría grandes 
trastornos a la causa cubana.

Éramos cinco personas: José Martí, el doctor Miranda, Gonzalo de Quesada, Gustavo Govín y el que suscribe 
este relato, quienes ocuparíamos la mesa para festejar el memorable suceso; pero había que tomar medidas 
de precaución, por lo que previamente se separó un reservado en dicho restaurante, y a este nos dirigimos. 
Primeramente, fuimos tres de nosotros en el tranvía, y después fue Martí en un coche, acompañado por uno del 
grupo. Cuando Martí llegó allí, estábamos esperándolo, y su presencia pasó inadvertida para los transeúntes. 
¡Qué momento aquellos de grata emoción…! […] Yo quisiera tener una pluma brillante para poder relatar cuanto 
por mi espíritu pasaba, con la alegría de estar al lado de Martí y oír su palabra cautivadora, y también los cuentos 
del doctor Miranda, siempre chispeantes y del más sano humorismo, participando todos los comensales de las 
conversaciones del Maestro, y con sus pensamientos puestos en la patria lejana a través del espíritu del Apóstol! 
¿Puede a ver algo más hermoso en la vida?

Llegó la hora del brindis: nuestras copas se levantan, y al unísono exclamamos: “¡Todo por Cuba y para 
Cuba!” Se brinda por Martí, y al volver a colocar las copas ya vacías sobre la mesa, lo hacemos con esa emoción 
que experimenta el que trata de ver en la profundidad del misterio el porvenir incierto. 

Tengo presentes, como si fuera ahora, los más mínimos detalles de aquella comida en que mi asiento estaba 
junto al del Maestro, y me parece ver a aquel hombre de exquisita corrección y de grandes energías: revivo la 
impresión que tengo de él como resultado de la íntima amistad con que me honró…xi

La segunda es la famosa anécdota del “cheque en blanco”, y también ocurre durante aquellas dos semanas 
de Martí en casa del Dr. Miranda:

En medio de aquellos críticos momentos, una matancera ilustre, la señora Luciana Govín de Miranda, se 
dirigió a Martí y le dijo: “Mire, Maestro, yo tengo en el banco cien mil dólares en efectivo, y aquí tiene usted un 
cheque en blanco, firmado por mí; ahora usted ponga en el mismo la cantidad que quiera”. Ella insistió para que 
dispusiese de los cien mil dólares, pero Martí sólo aceptó diez mil.”

Otro tanto hizo el doctor Ramón Luis Miranda, que contribuyó también con respetable cantidad. Marta 
Abreu, desde París, envió cincuenta mil dólares, y así fue como gracias a ese grupo de cubanos, hubo fondos 
nuevamente, y pudo nuestro Martí recibir nuevos alientos para continuar su gran obra, por el desprendimiento 
de los compatriotas que he mencionado, que ya duermen el sueño eterno de la muertexii.

Ambas anécdotas son falsas. La del cumpleaños es, a primera vista, sorprendente. ¿Cómo Martí, buscado 
por la policía y en medio de un titánico esfuerzo por rehacer sus planes, se iba a ir en la noche del 28 de enero, 
bajo la nieve —pues ese día comenzó a nevar en Nueva York a las 7 de la noche según los periódicos del día 
siguiente— iba a ir a cenar al restaurante más conocido de la ciudad? Pero hay un testimonio contrario al de Luis 
Rodolfo, y más confiable. 

Treinta y cinco años antes, el 3 de mayo de 1903, su tío, el Dr. Miranda, había escrito un artículo titulado 
“Últimos días de José Martí en Nueva York”. Refiriéndose al último cumpleaños de Martí, dice:

Durante el tiempo que Martí estuvo en nuestra casa —dos semanas—, proporcionó a toda la familia deliciosos 
ratos, con su amena, variada y elocuente conversación, que jamás olvidaremos, como tampoco el 28 de enero 
de 1895, día de su cumpleaños cuarenta y dos, que lo pasó agradablemente en compañía de varios amigos, los 
cuales compartieron nuestra mesaxiii.

La falsedad de la anécdota del cheque en blanco es más fácil de demostrar. Basta repasar el epistolario 
martiano desde el 30 de enero —el día que partía de Nueva York— hasta marzo, para comprobar las angustias 
que pasó para recaudar los $2000 que necesitaba enviar a Maceo y Flor Crombet a Costa Rica para que estos 
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fueran a Cuba. Es absolutamente imposible creer 
que en los últimos días de enero Luciana Govín le 
hubiese ofrecido un cheque en blanco a Martí para 
que aceptara “hasta $100,000” si fuera necesario. 
El Apóstol pasó seis semanas de insomnio para 
conseguir $2000 tras su partida de Nueva York. 
No obstante, la anécdota falsa la repiten varios 
biógrafos de Martí con pasmosa certeza.

Blanche Zacharie Baralt es un caso muy diferente. 
Luis Rodolfo Miranda se muestra en sus escritos 
como un hombre de limitadas dotes intelectuales y 
sin mucha consciencia del alcance de sus fábulas. 
Las contaba —aparentemente— para aumentar su 
prestigio martiano y darle brillo a su currículum 
vitae en un momento en que había llegado a ser 
subsecretario de Relaciones Exteriores de Cuba, un 
puesto que le quedaba obviamente grande.

El caso de Blanche Zacharie Balart es 
diametralmente opuesto. Zacharie Baralt, 
norteamericana de nacimiento, cubana por decisión 
propia, es una de las mujeres más brillantes de 
los primeros años de la república. Perfectamente 
trilingüe, dictaba conferencias en inglés, francés y 
español sobre literatura norteamericana, española, 
latinoamericana y francesa. Había hecho su 
Doctorado en Filosofía y Letras en la Universidad 
de La Habana en tres meses: ese fue el tiempo que 
le llevó hacer los exámenes de todas las asignaturas de cinco años de carrera. 

Hoy se la recuerda entre los cubanos por El Martí que yo conocí, y entre los norteamericanos por su libro de 
cocina y coctelería Cuban Cookery, publicado en 1931, pero los libros que ella consideraría como esenciales en 
su obra son sus ensayos de literatura y cultura latinoamericana, norteamericana y francesa. 

¿Por qué habría de mentir al escribir su libro sobre Martí en 1945?
Quizás la anécdota más conocida de ese libro es la del día en que Martí partió definitivamente de Nueva York, 

el 30 de enero de 1895, y ahí puede estar la clave. Nos dice Blanche:
Era el 31 de enero de 1895 a las ocho y media de la mañana. Estaba yo en el comedor de mi casa tomando 

el desayuno. Sonó el timbre y oí la voz de Martí preguntar a la criada que le abría la puerta: “¿Está el caballero?” 
y momentos después entraba en el comedor.

“Me dice que se ha ido Luis ya: qué pena. Vine presuroso pensando alcanzarlo, pues no quería marcharme si 
darle un abrazo. Sabe Dios cuándo nos volveremos a ver.

Después de hablar breves minutos conmigo: “Me despide de Adelaida y de Fico. No puedo demorarme y 
ahora me voy. Adiós. No tengo un momento que perder. Lo acompañé hasta la puerta de la calle, salió en la 
mañana helada como una flecha.

Días después nos fijamos en un sobretodo marrón que había quedado colgado en la sombrerera. No 
pertenecía a los de la casa. ¿Sería de algún amigo que lo había dejado allí olvidado? Cosa rara en pleno invierno.

Mi cuñada registró los bolsillos a ver si hallaba algún indicio de su dueño. Cuál no sería su asombro al ver 
que estaban repletos de cartas y papeles dirigidos a Martí.

Pobrecito, en la precipitación de su ida, no se acordó de que había dejado el gabán en el vestíbulo, y se fue 
a la calle en ese día glacial sin notarlo. ¡Cómo estaría de preocupado! xiv

¿Por qué tendría Martí que ir a despedirse de Luis Baralt y su esposa, Blanche? Si la familia Miranda vive “a 
dos puertas de su casa”, como ella afirma, es creíble que Martí fuera a despedirse de ellos. Pero no sería lógico 
que Martí viniera de la calle 46 a la 64 a despedirse de Luis Baralt y de Blanche Zacharie. Varias amistades más 
importantes —pensemos en Benjamín Guerra, el tesorero del Partido Revolucionario— vivían en la misma zona 
y Martí no fue a verlos. La realidad es que Blanche nos está ocultando algo. 

Entonces, ¿es falsa toda la historia de la visita a casa de los Baralt en la mañana en que partía a Cuba? De 
ningún modo: Martí fue allí ese día —de ninguna manera podía dejar de ir a aquella casa—, pero no fue a 
despedirse de los Baralt, fue a despedirse de Carmen Miyares y de María y Carmen Mantilla, que eran lo más 

Foto de Margarita Fresco.
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próximo que tuvo en este mundo a una familia. Y ese es el detalle clave que Blanche Zacharie de Baralt oculta, 
y que ha hecho que los biógrafos de Martí nunca se pronuncien sobre dónde y cómo ocurrió aquella despedida 
desgarradora. Incluso Alfred J. López, en su biografía de Martí —quizás la única biografía, en el pleno sentido 
de la palabra, del Apóstol que se haya escrito— dice: “Aunque no hay testimonios del momento de su despedida 
con Carmita Mantilla, este debió ser sin dudas el más duro y conmovedor de sus adiosesxv. 

El lector probablemente se preguntará: ¿Y cómo sabemos que se despidieron efectivamente antes de la 
partida? Y todavía más: ¿Por qué debemos suponer que Carmen Miyares estaba en casa de los Baralt el día 30 
de enero de 1895? Nadie ha dicho tal cosa. Y Blanche seguramente no lo dice, sino que da a entender —y no 
solo con su silencio al respecto— que no ocurrió tal despedida en su casa. Para empezar, Blanche no lo niega 
directamente, sino que lo insinúa dejando un resquicio de duda. En El Martí que yo conocí dice: “Al marcharse 
Martí a Cuba para la Revolución con Manuelito, «ambos por una larga ausencia», y estando su hijo menor, 
Ernesto, interno en Central Valley, en el colegio de Estrada Palma, Carmita quitó su piso y fue a pasar, con 
sus dos hijas, Carmita y María, una temporada con nosotros, hasta ver cómo orientaba su vida”xvi. En esa larga 
oración se mezclan una estructura macarrónica con un impecable manejo del idioma cuando se trata de dejar las 
cosas en suspenso. ¿Qué quiere decir “al marcharse Martí a Cuba”? ¿Es antes o después? No lo dice. 

Hay otro modo en que insinúa —pero, otra vez, sin decirlo directamente— que Carmen Miyares y sus hijas 
no estaban en su casa el día que Martí vino a despedirse. Al contar la famosa anécdota del sobretodo olvidado 
por Martí dice que “[d]ías después nos fijamos en un sobretodo marrón que había quedado colgado en la 
sombrerera. No pertenecía a los de la casa. […] Mi cuñada registró los bolsillos… xvii” De modo que nadie en su 
casa sabe de quién es el sobretodo. Sólo se dan cuenta cuando Adelaida Baralt registra los bolsillos. ¿Cómo no 
lo reconocería Carmen Miyares si hubiese estado allí? Es otro modo de decir que no estaba. 

Contrariamente a lo que quiere hacernos creer Blanche, estoy convencido de que Carmen Miyares estaba ese 
día 30 de enero en aquella casa con sus hijas; y que por eso Martí se detuvo allí antes de ir a tomar el vapor de 
su último viaje. Veamos por qué.

Al estallar la guerra en Cuba el 24 de febrero de 1895, los agentes de la Pinkerton, contratados por el cónsul 
español en Nueva York, redoblan sus esfuerzos por determinar dónde está José Martí. Lo primero que se les 
ocurre, lógicamente, es ir a Central Valley a hablar con Carmen Miyares. Allí se presentan el 28 de febrero y este 
es el informe que rindieron a sus clientes al día siguiente:

Nueva York, 1º de marzo de 1895
Señor: el último informe de nuestros detectives 

es el siguiente:
El jueves 28 de febrero de 1895, en Central 

Valley, los agentes G. S. D. y W. A. P. se levantaron a 
las 6:30 de la mañana y junto a la escalera del hotel 
encontraron a su propietario, Bush. El agente le dijo 
que era un reportero de New York, y finalmente se 
entendieron bien con él. Bush afirma que Martí no 
ha estado allí desde hace más de un mes, y que 
hace algún tiempo él llevó a la Sra. Mantilla (Carmita 
Miyares) sus baúles y dos hijos a la Estación, y que 
ella también se fue a New York. Poco después él 
le envió un gato a New York, pero no recuerda la 
dirección, porque el agente de la estación le escribió 
la tarjeta; pero también añadió que él podía obtener 
la dirección de la Sra. Mantilla con su hijo Ernesto, 
de 15 años, que todavía está en el Colegio de Palma 
aquí en Central Valley. 

[…]
Después del desayuno, Mr. Bush dijo que había 

visto a Ernesto Mantilla y le dijo que quería escribir 
a la Sra. Mantilla a N. Y., por lo que le escribió la 
dirección de su nombre en un sobre, como sigue:

Mrs. C. Mantilla
134 W. 64th St.
New York

Foto de Margarita Fresco.
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El agente de la estación de ferrocarril informó al 
detective que él había enviado el gato por expreso a 
la siguiente dirección:

Mr. Baralt
134 W. 64th St.
New York xviiii

Ese mismo día en la tarde los detectives entrevistan 
a Carmen Miyares en la casa de los Baralt. Carmen 
Miyares, quien les dice que “Martí es un pariente de 
ella”, que no sabe dónde está, y que la casa en la que 
reside ahora es una “casa de huéspedes”; nada de lo 
cual, por supuesto, es estrictamente cierto. De modo 
que ya sabemos que, para el 28 de febrero de 1895, 
hasta el gato se había mudado de Central Valley a 
la casa de los Baralt hacía “algún tiempo”. Eso, por 
supuesto, no permite precisar la fecha de la mudanza.

Hay otros documentos que permiten precisar la 
fecha un poco más. El 2 de febrero —o sea, al tercer 
día después de su partida de Nueva York—, Martí le 
escribe a María Mantilla a bordo del Athos, camino a 
Haití:

¿Qué has hecho desde que te dejé? Entre niños 
y enfermos y las primeras visitas habrás tenido 
poco tiempo en los primeros días; pero ya estarás 
tranquila, cuidando mucho a tu madre tan buena…

[…]
Los libros se habrán quedado en Central Valley, 

y yo lo he de sentir, sobre todo si se quedó allá el 
Larousse, que ahora te serviría en un trabajo de 
cariño que quiero que hagas, para ver si te acuerdas 
de mí—y es que vayas haciendo una historia de mi 
viaje a modo de diccionario, con la explicación de los nombres curiosos de este viaje mío […] El Larousse está en 
casa de Gonzalo, y Blanche tiene un buen libro de Mitología […]

Visita en nombre mío a Aurora y al bebito, y diles que es leal mi corazón. Estarás hecha una madre con los 
hijos de Luisxix.

La supone en casa de los Baralt, haciendo visitas en los primeros días, cuidando de los hijos de Luis y Blanche, 
visitando a los Quesada-Miranda… no hay dudas que el nivel de detalle con que Martí describe esos “primeros 
días” indica que dejó a María Mantilla en casa de los Baralt y que está al tanto de todo… el 2 de febrero, tres 
días después de embarcarse. Es decir, Martí no se refiere a nada que no supiera cuando tomó el barco. Martí no 
había estado en Central Valley desde el 8 de enero, pero responde su propia pregunta sobre lo que habrá hecho 
María con ejemplos que se refieren a Nueva York, evidentemente. No tendría sentido ese párrafo si el “te dejé” 
se hubiese producido en Central Valley el 8 de enero y no en Nueva York el día 30. El tono de ese primer párrafo 
de la cita hace pensar que Martí se despidió de su niña poco antes de tomar el vapor, de otro modo no tendría 
sentido lo que dice.

No hay en la carta, sin embargo, la certeza explícita de que se vieron en Nueva York el día en que Martí 
subió a bordo del Athos, podría pensar el lector. Tengo esa certeza, sin embargo. Un artículo (“Recuerdos de 
mis primeros quince años”) escrito por María Mantilla y publicado en el periódico El Mundo el 2 de marzo de 
1950, termina así: “Mi último recuerdo de Martí es del día que se despidió de nosotros, cuando salió para Santo 
Domingo”. Escrito 55 años después de los hechos, uno debe tomar ese testimonio con cuidado, por supuesto, 
pero hay documentos de 1895 que lo confirman. 

En las cartas que Martí escribe el 29 y el 30 de enero antes de salir de Nueva York, hay varias alusiones a 
la partida inminente de Gonzalo de Quesada para visitar las emigraciones de Tampa y Key West y recaudar allí, 
con máxima urgencia, los $2000 que hace falta mandarle a Flor Crombet para que lleve a Maceo a Cuba. El plan 
que describe Martí es que Gonzalo de Quesada salga para Tampa tan pronto él, Martí, tome el vapor hacia Haití. 
¿Cuándo salió Gonzalo de Quesada en realidad hacia Tampa? La respuesta es importante para el tema que nos 
ocupa, como verá el lector más tarde. 

Foto de Margarita Fresco.
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El viaje de Nueva York a Tampa en esa época tomaba generalmente dos días y medio. Por ejemplo, Martí 
sale de Nueva York el 23 de noviembre del 91 y llega a Tampa el 25xx. Y vuelve a salir de Nueva York el 22 de 
diciembre de ese año y llega el 24xxi. Sabemos, por otra parte, que Gonzalo de Quesada dio su primer discurso 
en Tampa el 2 de febrero de 1895xxii, de modo que debió salir de Nueva York el 31 de enero o en la noche del 
30 para poder estar dando discursos en Tampa el día 2 de febrero. Ese era el plan de Martí, por eso el día 30, 
antes de ir al puerto a tomar el Athos a las 10 de la mañana, le ha escrito a Estrada Palma: “Gonzalo sale hoy a 
la Florida”xxiii. 

El 18 de febrero de 1895, María Mantilla le responde a Martí la carta que este le había escrito a bordo del 
Athos. Le dice: “La noche en que Gonzalo se fue para Cayo Hueso, Angelina y yo fuimos a Jersey a despedirlo, 
y cuando volvió también lo fuimos a recibir, él ha venido muy contento de allá”xxiv. Ahí está la última pieza del 
rompecabezas: para salir de noche de Jersey y estar en Tampa el día 2 de febrero, Gonzalo de Quesada tiene que 
haber salido de Nueva York en la noche del 30 de enero, es decir, como estaba planeado: salió hacia la Florida 
tan pronto como pudo tras la partida de Martí. Y María Mantilla dice que ella acompañó a Angelina Miranda 
a Nueva Jersey a despedir a Gonzalo de Quesada. En otras palabras, sabemos que Carmen Miyares y sus dos 
hijas viajaron de Central Valley a Nueva York juntas, sabemos que Gonzalo de Quesada salió, tal como era el 
plan descrito por Martí, hacia la Florida en la noche del 30, el mismo día que Martí salió hacia Haití, y sabemos, 
finalmente, que María Mantilla lo fue a despedir. 

Además de la evidencia cronológica, el tono de la carta de María Mantilla nos dice claramente que ella sabe 
que Martí conoce exactamente, sin necesidad de explicaciones, lo que le está contando. No le dice “Resulta que 
Gonzalo decidió ir a la Florida y fui a despedirlo”. Ella ha escuchado a Martí hablar de ese viaje de Gonzalo y por 
eso le dice simplemente, sin más explicaciones: “La noche en que Gonzalo se fue para Cayo Hueso, Angelina y 
yo fuimos a Jersey a despedirlo”. 

La conclusión es obvia: Carmen Miyares y sus hijas estaban ya en casa de los Baralt el día que Martí partió 
hacia Haití, y allí se despidieron. Es por eso que en la mañana más apremiante de su vida, sin haber pegado un 
ojo en toda la noche, tenía que ir desde la calle 46 hasta la casa de los Baralt en la 64, no a despedirse de unos 
amigos queridos, sino a despedirse de las personas más importantes de su vida con excepción de su madre y 
su hijo, de quienes de ningún modo podía dejar de despedirse.

¿Y por qué Blanche Zacharie de Baralt ocultó la única parte de la historia de ese día que era realmente 
importante? La vanidad sería una posible explicación: no es lo mismo decir que Martí fue a despedirse de 
Carmen Miyares que se estaba quedando en tu casa en esos días, a decir: “Martí vino a mi casa a despedirse de 
mí y de mi marido el día que se iba para Cuba”. Esa sola anécdota disminuiría un tanto el mensaje de todo su 
libro, que era su cercanía con Martí. Si este había ido a su casa a despedirse de Carmen Miyares y sus hijas, la 
amistad de los Baralt-Zacharie con Martí se expone a otra luz: eran amigos tan cercanos a Martí por el vínculo 
familiar con Carmen Miyares, no porque había una “amistad autónoma” entre ellos y Martí. Y por eso hay que 
sacar a Carmen Miyares y a María y Carmen Mantilla del relato de ese día, para que Luis y Blanche queden en el 
centro de la foto.

Otra posibilidad —que no excluye tampoco la anterior, sino que la complementa— es cierto sentido de 
fidelidad por parte de Blanche al viejo “pacto de silencio” del círculo íntimo de Martí sobre su convivencia con 
Carmen Miyares. Cuando Blanche escribe su libro han pasado ya 50 años desde la muerte de Martí y veinte 
desde la de Carmen, pero aun así la autora se resiste a abordar el tema abiertamente. En El Martí que yo conocí, 
Blanche habla como dando por sentada la relación de matrimonio de hecho entre Martí y Miyares, pero sin nunca 
referirse directa y claramente al asunto. Por ejemplo, al hablar de Carmen Miyares dice: “Su devota abnegación, 
su cariño inquebrantable, allá en la sombra, calladamente, sin pensar en recompensa, solo por su gran deseo de 
servir y de dar, sostuvieron a Martí en sus horas más difíciles. No es demasiado decir que prolongó su vida”xxv. 
Fijémonos en que habla de “abnegación”, “cariño” y “deseo de servir”, pero no menciona nada parecido al amor 
de pareja o a la atracción física. Ya antes había dicho, tras comentar los problemas de salud de Martí: “Carmita 
Mantilla, en cuya casa vivía, lo cuidó, le dio ánimo. No tardó en encontrar en ella un apoyo, una consejera que 
le prodigaba una amistad que no iba a terminar y fue en la vida de Martí un gran auxilio, una fuerza hasta en su 
obra redentora”xxvi. Nótense frases como “en cuya casa vivía” y “una amistad que no iba a terminar”: Blanche, que 
conocía la relación de Martí con Carmen Miyares en todos sus detalles, pone todo su cuidado en caracterizarla 
vagamente en términos de amistad.

Hace años hablé por primera vez de este tema en una conferencia patrocinada por el Centro Cultural Cubano 
de Nueva York. Iraida Iturralde consiguió los permisos necesarios para que la plática tuviera lugar precisamente 
en el #349 de la calle 46, exactamente en la casa donde se refugió Martí en aquellos días mágicos y terribles 
de 1895. Al salir, una de las asistentes comentó que le había encantado la conferencia aunque a ella no le 
importaba donde estaba aquella casa porque, a fin de cuentas “¿qué más da que Martí se haya quedado aquí o 
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en la calle 64?” Pero son los detalles nimios los que nos hacen a veces destapar la caja de Pandora en la que se 
ocultan ciertas nociones esenciales. Y eso fue lo que me pasó a mí con la última casa del Apóstol.
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HOSTOS Y MARTÍ: DOS ANTILLANOS EN NUEVA YORK

Recordando a los amigos martianos José Olivio Jiménez y Lourdes Gil.

Fueron hermanos Hostos y Martí por su fe inextinguible en la bondad 
y aptitudes para la vida libre de sus respectivos pueblos […]

Emilio Roig de Leuchsenring, Hostos y Cuba

Eugenio María de Hostos y José Martí son dos figuras fundacionales en el discurso intelectual, cultural y 
político del Caribe y América Latina. Humanistas, revolucionarios, educadores, periodistas, modernizadores, 
pensadores de lo americano, su legado tendría un gran impacto en el desarrollo político y social, en las letras, 
en la educación y en la agenda cultural del Caribe Hispano y Latinoamérica. Aunque no se conocieron ni medió 
entre ellos correspondencia alguna, compartieron una época y visiones muy afines en sus luchas emancipatorias 
y en sus propuestas para los nuevos países del continente americano. Son dos figuras emblemáticas, cuya 
proyección en la política y en el arte es buena muestra del impacto y la perdurabilidad de sus ideas.

Su importancia trasciende el ámbito caribeño, o antillano (como se decía en su época), porque piensan a 
América y ofrecen como señas de su identidad lo autóctono, sin rechazo de lo innovador; proponen la educación 
como derecho y como elemento imprescindible en la formación de nuestros pueblos; resaltan la participación 
ciudadana y reavivan las luchas libertarias de nuestros países; afirman la democracia y luchan por nuestra 
soberanía; y forman parte indispensable de la tradición crítica latinoamericana.

Quiero dedicar estas páginas a discutir el lugar que ocupa Nueva York en la visión y obra de estos dos 
insignes antillanos y a señalar algunas de los aspectos más significativos en sus idearios.

Los proyectos de Hostos y de Martí, que recogen y promueven tanto el nacionalismo como las más diversas 
corrientes del pensamiento universal, aunque se realicen en sus patrias y en la América Latina, tienen como 
fondo político y contexto geográfico los Estados Unidos. Ambos residieron durante significativos períodos de 
sus vidas en la ciudad de Nueva York, lo que les permitió formar una apreciación informada de la cultura 
estadounidense y, al calor de esa experiencia neoyorquina, desarrollaron una visión democrática, modernizadora 
y también crítica respecto a nuestros países y respecto a los Estados Unidos. Ambos hicieron valiosos aportes 
a la cultura y al pensamiento latinoamericano desde su exilio, como periodistas, como organizadores de 
movimientos anticoloniales, y como forjadores de una identidad cultural latinoamericana que fue asentándose 

Por Orlando José Hernández
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y profundizándose durante los siglos XIX y XX. Fue precisamente el conocimiento de la experiencia anglosajona 
en su mayor amplitud lo que les permitió formular una apreciación anti-reduccionista de esa cultura. 

Hostos y Martí vivieron en una época de profundas transformaciones. Fueron testigos de la gran explosión 
científico-tecnológica que se dio en el último tercio del siglo XIX y que trajo grandes cambios en el conocimiento 
humano, en sus formas de organización social y en su relación con el ambiente natural.1 Esto aparece de un modo 
central en sus escritos. Son pensadores de la modernidad y activistas de las reformas que proponen. Fueron 
también políticos latinoamericanistas, que leyeron con admiración a Bolívar y promovieron, de diversas maneras, 
la unidad de los países latinoamericanos.

En sus artículos sobre los Estados Unidos, Hostos y Martí estudian el desenvolvimiento histórico de ese 
país, destacan sus figuras cimeras, apuntan y celebran logros en las más diversas dimensiones (artísticas, 
científicas y tecnológicas, sociales y jurídicas), ayudan a difundir sus elementos reformadores en la educación 
y en su organización política, y de igual forma, señalan problemas y van formulando una mirada crítica de los 
Estados Unidos. En el caso de Martí, este identifica los peligros que representaban las tendencias expansionistas 
del creciente poderío militar y económico de los Estados Unidos para las Antillas y para los nuevos países 
latinoamericanos.

Nueva York, durante esa segunda mitad del siglo XIX, se transformó en un centro industrial, que sirvió de 
destino a millones de inmigrantes europeos y a miles de asiáticos. Después de la Guerra Civil, del 1865, en 
adelante—en el llamado período de la Reconstrucción— la urbe en la desembocadura del Hudson se torna 
aceleradamente en una de las ciudades de mayor desarrollo capitalista en el mundo. Pero a la par se convierte 
en un centro de actividad revolucionaria, artística e intelectual de gran importancia para el Caribe hispano. 
Aquí conspirarían contra la política colonial española no sólo Hostos y Martí; también el Dr. Ramón Emeterio 
Betances, los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo y numerosos otros líderes cubanos y puertorriqueños. El 
Presbítero Félix Varela había hecho una labor política y humanitaria muy significativa. El poeta José María Heredia, 
y los estudiosos José de La Luz y Caballero y Antonio Saco habían dejado sus huellas en esta ciudad. Y en el 
último tercio de siglo, un buen número de escritores, intelectuales y artistas hispanos, exiliados o transterrados, 
residieron allí y fueron definiendo una compleja relación hacia la cultura estadounidense que va a profundizarse 
a lo largo de todo el siglo XX.

Hostos llegó a Nueva York en noviembre de 1869 y vivió intermitentemente en esta ciudad varios años, entre 
1869 y 1876. Durante ese primer año, participó en una vigorosa campaña a favor de la independencia de Cuba y 
la de Puerto Rico y trabajó de redactor en el periódico La Revolución de Cuba y Puerto Rico. A partir de su regreso 
de su viaje por Suramérica, de solidaridad y apoyo a la independencia cubana, en abril de 1874, escribió artículos 
que enviaba a los periódicos latinoamericanos, y como Martí una década después, hizo traducciones para la Casa 
Appleton. Entre febrero y abril de 1875, codirigió la revista El Nuevo Mundo – La América Ilustrada, en la que 
exploró temas de la cultura latinoamericana y estadounidense. En junio de ese año, fundó el primer periódico 
puertorriqueño en esa urbe, un periódico político de corta duración: La Voz de Puerto Rico. Meses antes se había 
alistado en la expedición que organizó Francisco Vicente Aguilera, vicepresidente de la República de Cuba en 
Armas y compañero de luchas de Céspedes, para ir a pelear a la manigua, expedición que se vio frustrada por las 
malas condiciones del barco Charles Miller y por una tormenta que les obligó a retornar a puerto seguro. 

Sin estudiar la situación concreta en que se encontraban Las Antillas en las décadas de 1860 y 1870, no 
puede darse una comprensión cabal de los planteamientos que hizo Hostos y ciertamente del esfuerzo que le 
dedicó en el periódico La Revolución a combatir el anexionismo. Caracterizó entonces la anexión como el peor 
enemigo que encaraban quienes luchaban por la independencia. El peligro real de la anexión de las Antillas a los 
Estados Unidos, promovida desde ese país o impuesta, es un factor decisivo para entender la propuesta de la 
Confederación Antillana, que no tiene el carácter utópico que se le ha querido imprimir posteriormente.

Esa idea confederativa surge no solo por los factores comunes que compartían las islas, pero como una 
necesidad estratégica, es decir, político-militar. Se cernía sobre estas la amenaza real del anexionismo. Betances 
es el originador de esa propuesta, que gana la adhesión no solo de Martí, sino también de los generales Gregorio 
Luperón, Máximo Gómez y Antonio Maceo, del presidente haitiano Jean-Nicolas Nissage-Saget, de Hostos y de 
otros líderes de las Antillas.

Ante el intento de la administración de Ulises S. Grant y de los dictadores Buenaventura Báez y Sylvain 
Salnave, de anexar Santo Domingo y Haití a los Estados Unidos, Hostos, que fue un admirador de este país y 
del experimento republicano, critica su ambición de expansión territorial. La voluntad democrática del ilustre 
puertorriqueño no cejaba ante las manipulaciones de una política basada en la imposición. Rechaza la anexión, 
bien fuera por vía de la conquista, como en el caso de los territorios arrebatados a México en 1847, o mediante la 
compra impuesta por los poderes imperiales sin la menor consulta a los pueblos que acabarían siendo afectados 
y que tendrían que pagar por su cambio de dueño mediante la emisión de bonos.  
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Ese fue el caso del intento de venta de Cuba y Puerto Rico a Estados Unidos que promovió el ministro de 
Ultramar de España, Segismundo Moret Prendergast en 1870, estando Hostos en Nueva York. Pretendía apaciguar 
la isla de Cuba, enfrascada en la Guerra de los Diez Años, y mejorar las maltrechas finanzas españolas. La prensa 
reportaba la propuesta de venta de Cuba por $100 millones, y Puerto Rico por $25 millones adicionales. Es 
precisamente la tibieza con que reacciona Enrique Piñeyro, partidario del anexionismo y editor del periódico en 
el que Hostos se desempeñaba como redactor, La Revolución de Cuba y Puerto Rico, lo que lleva al revolucionario 
puertorriqueño a dimitir y a someter una carta donde explicaba sus razones.

Ese elemento contextual histórico explica también la impugnación que hace Hostos de las posiciones 
de la Junta Patriótica Cubana, con sede en Nueva York y quienes publicaban el periódico La Revolución. Los 
junteros, eran mayormente cubanos anexionistas de clase adinerada, que tenían intereses económicos que se 
beneficiarían del libre acceso al mercado estadounidense. Entre las principales figuras del sector anexionista, 
se encontraba Miguel Aldama,2 quien tenía sustanciales inversiones en el negocio de exportación del azúcar y 
relaciones comerciales con Moses Taylor. Taylor había hecho parte de su fortuna en las inversiones del azúcar 
y, además, controlaba el National City Bank de New York (antecesor del City Bank). Bueno es mencionar también 
que en Brooklyn, en aquel entonces ciudad independiente, se manufacturaba el 51 por ciento de la producción 
mundial del azúcar, con una participación significativa de la exportación del producto cubano, que estaba 
basada en el trabajo esclavo.

La posición que asumió Céspedes sobre el destino de Cuba era la de posponer cualquier decisión hasta 
después de lograda la independencia. Pero la Junta de Nueva York promovía la anexión por medio de sus 
conexiones con políticos, militares y hombres de negocios de este país. Al criticar los esfuerzos del anexionismo 
como propuesta política de un sector, Hostos defendía la posición de la República en Armas. Rechazaba el que 
una parte se impusiera sobre el todo.  

De igual modo, José Martí realizó una parte muy significativa de su obra periodística, política y literaria 
durante los catorce años que reside en “la Babel de Hierro”, entre enero de 1880 y enero del 1895, cuando 
parte a la tercera guerra de independencia cubana que estaba organizando y que comenzó entonces. En Nueva 
York escribe los artículos que conocemos como “Escenas norteamericanas” para La Nación, de Buenos Aires; El 
Partido Liberal, de México; y La Opinión Nacional, de Venezuela.3

Enviaba crónicas en las que informaba sobre sucesos y cuestiones que atraían la atención de los estadounidenses 
y la curiosidad de los latinoamericanos. Además de los asuntos políticos de interés, reportaba sobre reuniones 
de científicos, sobre los nuevos inventos, el ingreso de las mujeres a las universidades, la construcción del 
Puente de Brooklyn y el tren elevado. Pero también sobre el linchamiento de negros y la represión política contra 
los anarquistas. Y dedicó numerosas páginas de su labor periodística a la defensa de Cuba y la legitimidad de 
su independencia.

Habría que añadir que esas crónicas son iniciadoras de un periodismo de nuevo cuño. Su prosa es de gran 
plasticidad en las descripciones, pero de un efecto directo en lo que respecta a la idea: “centelleante y cernida, 
va cargada de idea”, dice el propio autor en “Nuestra América” sobre la nueva producción prosística americana, 
lo que muy bien pudiera referirse a la suya.

Por otro lado, los trabajos literarios de Martí en Nueva York son significativos. Es autor de la novela Amistad 
funesta en 1885. Y en 1888 tradujo del inglés y prologó la novela de Helen Hunt Jackson, Ramona, cuya edición 
pagó de su bolsillo en la expectativa de que sirviera de catalizador de la opinión pública a favor de los pobladores 
originarios, masacrados en las guerras indias de este país, precisamente en el tiempo que vivió Martí en los 
Estados Unidos. En 1891 publica Versos sencillos, que revela una nueva manera de hacer poesía que llevaría el 
nombre de El Modernismo.

Con respecto a la crítica literaria y de artes, escribe ensayos sobre reconocidos autores hispánicos, entre 
estos, Heredia, Juan Pérez Bonalde, Calderón de la Barca, Julián del Casal, y además, sobre el nuevo arte europeo. 
En otros textos hace un acercamiento a la literatura de lengua inglesa de su época: sobre el poeta Walt Whitman 
en su última lectura de poemas en Nueva York; sobre Emerson al momento de su muerte; sobre el escritor 
irlandés Oscar Wilde, de visita a los Estados Unidos. Se interesa también por la literatura infantil y publica tres 
números de una revista para niños titulada La Edad de Oro. (Curiosamente, Hostos también desarrollaría un 
interés por esa literatura: escribía breves obras de teatro para sus hijos, que llamaba nenerías.)  

La labor de Martí es diversa e intensa. En otros momentos se desempeña en labores diplomáticas en 
representación de Argentina, Uruguay y Paraguay. En sus años finales en Nueva York, colabora con un proyecto 
educativo: la Liga de Instrucción para obreros cubanos y puertorriqueños negros, que fundó Rafael Serra. Nos 
deja, en evidencia, varios textos publicados en Patria, uno particularmente hermoso: “Los lunes en la Liga”.

Ocho años antes de que Martí fundara el Partido Revolucionario Cubano (PRC), en 1884, sus profundas 
convicciones democráticas habían chocado con la posición de los generales Antonio Maceo y Máximo Gómez 
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en torno a cómo estructurar la Cuba independiente. Los líderes militares desconfiaban de los civiles porque 
entendían que eran los responsables del resultado de la Guerra de los Diez Años. La reunión tuvo lugar en el 
Hotel de Madame Griffou, ubicado en la calle 9, No. 21 Oeste, en Manhattan, donde se hospedaban los dos 
generales. Martí plantea entonces un criterio civilista que le hizo separarse de los esfuerzos que realizaban 
Maceo y Gómez por reiniciar la lucha armada contra España, después de la Guerra de los Diez Años y de la 
Guerra Chica. Es con motivo de esas diferencias que Martí le escribe a Máximo Gómez la famosa carta del 20 de 
octubre de 1884 con la famosa frase: “Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento […]”.

Hay una interesante coincidencia que no ha sido observada. Fue en ese mismo lugar—que había sido casa de 
huéspedes antes que hotel—donde vivió Hostos durante varios meses en el año 1871. No era fácil darse cuenta 
de esto porque en las Obras completas de Hostos hay una errata que hace del nombre de la dama francesa 
“Madame Griffon”, cuando su nombre correcto era Griffou.4 Hostos se refiere a ella como “mi primera locataria”, 
entiéndase por ello que se refería a su primera residencia al regreso del viaje por Suramérica en abril del 1874.

Martí murió a los 42 años en un campo de batalla. Su práctica del periodismo —que fue una de las maneras de 
ganar el sustento mientras vivía en Nueva York— le dio acceso a información que llegaba del resto de la nación 
y del mundo. Su enorme interés y curiosidad, sus diversas inclinaciones —no sólo políticas y literarias, sino 
también científicas y artísticas— y su residencia en una de las ciudades de mayor actividad cultural, científica y 
financiera del mundo lo hicieron uno de los intelectuales mejor enterados y más cultos de su época.

En los escritos de Hostos y Martí hay una clara denuncia del imperialismo europeo y del nuevo imperialismo 
de los Estados Unidos. En 1847 “la Roma americana”—como la llamaba Martí—había despojado a México del 51% 
de su territorio nacional en una guerra de conquista a la que se opuso el filósofo Henry Thoreau, dejando de 
pagar el porcentaje de sus impuestos que correspondían al esfuerzo bélico, y que denunció post facto el joven 
congresista Abraham Lincoln. En la década de 1860 España había re-anexado a Santo Domingo y Francia había 
instalado a Maximiliano como emperador en México. El quehacer político de ambos antillanos gira en torno a la 
soberanía y a la autodeterminación de nuestros pueblos. En su última carta escrita en la manigua cubana y que 
quedó inconclusa, Martí le confesaba a su amigo mexicano Manuel Mercado que todo cuanto había hecho en los 
últimos años de su vida era para evitar la expansión de “el vecino del Norte” hacia América Latina, cuya visita 
estaba próxima. Igualmente, antes de morir, Hostos denunció el dominio de “la nueva oligarquía de naciones”—
que reunía a las potencias europeas y a los Estados Unidos.

En 1892, con el fin de lograr la independencia de Cuba y fomentar la de Puerto Rico, en condiciones 
verdaderamente difíciles, Martí fundó el Partido Revolucionario Cubano. El órgano de ese partido llevaba por 
título Patria, y lo imprimía un puertorriqueño oriundo de la ciudad de Ponce, Sotero Figueroa, en su Imprenta 
América, localizada en el 284-286 de Pearl Street, y más tarde en el 74 de la calle 3. El PRC fue el primer partido 
revolucionario moderno, de aspiraciones democráticas y con una participación de base muy amplia. A ese 
proyecto de fundación de país contribuirán los tabaqueros, con una generosidad y compromiso verdaderamente 
impresionantes: donaban el salario de un día por mes al partido que fundó Martí.

Hostos regresó a Nueva York en julio del 1898, cuando era inminente la invasión de Puerto Rico por los 
Estados Unidos. Al llegar se enteró también, por conversaciones con algunos dirigentes cubanos, de los rumores 
de la anexión de Puerto Rico. Viaja a Washington y confirma con su amigo José Ignacio Rodríguez —diplomático 
nacido en Cuba, y alto funcionario del Departamento de Estado— que Estados Unidos anexaría a Puerto Rico. 
Esto sucedía antes que el país fuera invadido el 25 de julio de 1898.

Julio J. Henna le informaba a Hostos sobre la inminente disolución de la Sección Puerto Rico, lo que dejaría 
la defensa de los derechos de los puertorriqueños en el limbo. Fue entonces que decidió fundarla Liga de 
Patriotas Puertorriqueños, para defender el derecho de autodeterminación de los puertorriqueños. La asamblea 
de fundación tuvo lugar en el auditorio de Chimney Corner Hall, localizado en la calle 25 y Sexta Avenida. 
Regresaría a Puerto Rico a fines de septiembre de ese año para organizar la Liga e impulsar una agenda de 
desarrollo social, económico y educativo basado en la autogestión. 

Hostos y Martí pensaron América como americanos. Se acercaron a la América Latina —Nuestra América, que 
diría Martí— desde una perspectiva científica, más observadora y escrutadora de la realidad y de los elementos 
que la conformaban. De ahí que fueran entre los primeros en reconocer la importancia del mestizaje en nuestra 
configuración social y en reivindicar su valía. Sin ese reconocimiento no habría posibilidad de un porvenir sobre 
bases científicas y éticas. Inauguraron asimismo una reflexión moderna sobre la democracia racial en nuestro 
continente. En su aprecio por los valores humanos, Martí se adelanta a la ciencia y afirma que no hay razas, sino 
una unidad esencial de la especie humana, o lo que llama la “identidad universal del hombre”.5 Es un concepto 
de absoluta actualidad. Lo reitera y elabora en otros escritos: “No hay razas: no hay más que modificaciones 
diversas del hombre, en los detalles de hábitos y formas que no les cambian lo idéntico y esencial, según las 
condiciones de clima e historia en que viva”.6 
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En su importante Programa de los independientes, escrito en Nueva York en 1875, Hostos se convertiría en 
verdadero precursor de la doctrina de los derechos humanos, asignándole la igualdad y la dignidad humana a 
todos los seres de nuestra especie, indistintamente de la raza o el lugar de nacimiento. Martí lo leyó en México 
y allí emitió el siguiente juicio, calificándolo de “Catecismo democrático”:

Eugenio María de Hostos es una hermosa inteligencia puertorriqueña cuya enérgica palabra vibró rayos contra 
los abusos del coloniaje, en las cortes españolas, y cuya dicción sólida y profunda anima hoy las columnas de 
los periódicos de Cuba Libre y Sur América que se publican en Nueva York.7

Martí hablará de “nuestra América mestiza” como un hecho incontestable y elabora un discurso de inclusión 
de indios y negros en el proyecto de construcción de las nuevas sociedades. Por su parte Hostos, en su visión 
de las tres Antillas, contemplaba la fusión de las diversas poblaciones que sería, a su manera de ver, una de las 
grandes aportaciones a la civilización. En diversas instancias—y contradiciendo los prejuicios de su época—, 
le asignaba al mestizaje un valor de signo positivo, que representa una proposición dignificante de nuestra 
democracia racial. En “El cholo”, que escribe durante su estadía en Perú, escribe Hostos: América deberá su 
porvenir a la fusión de razas; […] el mestizo es la esperanza del progreso.8 

La reflexión que ofrecen sobre las culturas latinoamericanas nos ayuda a comprendernos sobre bases 
objetivas. En su escrito “América Latina”, publicado en 1874 en esta ciudad en la que nos reunimos, Hostos 
establece diferencias entre la experiencia de la colonización del Norte y Suramérica y defiende a nuestras 
jóvenes naciones del injusto descrédito a que se las había sometido. Además, rechaza el intervencionismo 
militar de las potencias, con preguntas que parecen más bien de nuestros días, porque pertenecen a una época 
que aún no acaba:

¿Quién daba a las estaciones navales de Europa el derecho de desembarcar fuerza armada en Montevideo 
cada vez que los extranjeros hospedados creían en peligro sus intereses? ¿Quién en los Estados Unidos puede 
reconocer a buques de la armada federal el derecho que se arrogan de desembarcar pelotones cada vez que hay 
una revuelta en Panamá?8

En “Nuestra América” Martí también reflexiona sobre la necesidad de una crítica de nuestros propios países: 
“los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la salud […]”, escribe, en tanto señala males y ofrece 
soluciones. En esa América nuestra se iban fraguando formas nuevas que el ojo avizor de Martí supo ver y que 
alcanzarían su plena madurez en otros tiempos. Esa tradición del pensamiento americanista, que viene de Simón 
Rodríguez, anida en Simón Bolívar, en Pétion y en Benito Juárez, es ya en Hostos y Martí una reflexión madura 
sobre lo que somos. Ambos pensadores rechazan el calco de las importaciones extranjerizantes y promueven la 
creación de nuevas instituciones a partir de nuestra realidad, y de una educación que refleje, aliente, desarrolle 
nuestros valores y que esté a tono con nuestras necesidades.

Ambos pensadores, el cubano y el puertorriqueño, fueron humanistas de logros notables, porque contribuyeron 
al estudio y la comprensión no solo de las humanidades, sino del ser humano. La crítica literaria y de artes que 
escribió Martí abarca figuras seminales de la cultura occidental contemporánea. Los estudios de Hostos sobre 
Hamlet y sobre Romeo y Julieta, de Shakespeare; sobre el poeta cubano Plácido y sobre importantes figuras de 
la cultura latinoamericana, europea y de los Estados Unidos, son de una gran lucidez. Fueron estos insignes 
antillanos no solo pensadores de nuestra realidad, sino indagadores del quehacer artístico y exploradores 
de los planteamientos de las nuevas ciencias de las sociedades: la sociología, la antropología, la lingüística. 
Compartieron una profunda preocupación por la educación de nuestros pueblos, y reconocieron su importancia 
en la formación cívica de nuestros países.

Del legado de Hostos y Martí quiero señalar los elementos que dan a sus propuestas actualidad y vigencia. 
Menciono los que me parecen pertinentes: 1. el progreso como una aspiración abierta a la participación de 
todos y la educación como un instrumento clave para el desarrollo intelectual y social; 2. el papel fundamental 
que juega la identidad cultural en los procesos sociales e históricos de nuestros pueblos; 3. la democracia como 
conquista real de los pueblos, que son los verdaderos soberanos; 4. la igualdad racial, el compromiso con los 
derechos de gentes y con los derechos naturales, lo que hoy llamamos derechos civiles y humanos; 5. la defensa 
de la asediada soberanía de nuestras naciones; 6. la forja de una conciencia americanista que promueva el apoyo 
mutuo y la solidaridad; y 7. la formación de un pensamiento crítico que sirva de remedio a nuestros males y 
atienda nuestras necesidades.

Son ideas plenamente vigentes. De ahí la significación y actualidad de estos dos pensadores y activistas 
antillanos. Correspondió a Nueva York ofrecer la geografía física y cultural en la que también inscribirían su 
universalidad cosmopolita, su pensamiento decolonial y sus afanes emancipadores.
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LA MUERTE DE MARTÍ

Por Emilio J. Sánchez

El cuadro La muerte de Martí en Dos Ríos, 
de Esteban Valderrama (1892-1964), gracias a 
su impresionante realismo, recoge dos hechos 
sorprendentes: no se ven tropas españolas 
desplegadas ni huestes mambisas, machetes en 
alto. Martí recibe una descarga en el pecho, mientras 
su acompañante (Ángel de la Guardia, casi invisible) 
ha desmontado de su encabritado caballo. Como 
sabemos, el artista, enojado por las críticas —a mi 
juicio injustas— decidió destruir la obra en 1918. 

Sin embargo, tal vez sin saberlo, el artista había 
adelantado dos conclusiones para la Historia: Martí 
no cae en combate, sino en una escaramuza que 
pudo y debió evitarse; es la única baja entre más de 
300 mambises.

Desde que se produjo, en mayo de 1895, 
la muerte del Apóstol ha estado signada por la 
polémica, el misterio o el silencio. Por esta razón no 
pretendo ofrecer un juicio conclusivo sino ofrecer 
un panorama de cómo esa tragedia fue descrita por 
biógrafos y estudiosos. 

Martí, el apóstol, de Jorge Mañach

Jorge Mañach y Robato, nacido en Sagua la 
Grande, en 1898, y fallecido en el exilio en San 
Juan, Puerto Rico, en 1961. Mañach establece con 
su biografía, publicada en 1933, un referente de rigor histórico. 

El autor aborda el tema de la muerte en su capítulo “Dos Ríos” (Martí, el apóstol, Espasa-Calpe, Madrid, 
1998). Al tratar de explicar —de explicarse— las causas de aquel cataclismo, formula las tres preguntas por las 
que han transitado desde entonces otros biógrafos e historiadores: “¿Arrebato épico? ¿Inexperiencia? ¿Codicia 
de su hora?”. No resulta ocioso significar que “hora” se refiere al fin de su vida. “Yo alzaré el mundo. Pero mi 
único deseo sería pegarme allí, al último tronco, al último peleador: morir callado. Para mí, ya es hora”. (Carta a 
Federico Enríquez y Carvajal de 25 de marzo de 1895).

Carlos Márquez Sterling, Biografía de José Martí de Carlos Márquez Strevig

Carlos Márquez Sterling, académico, periodista, político, miembro de la Academia de Historia de Cuba, nació 
en Camagüey en 1898, y murió en Miami, en 1991. 

Márquez Sterling no desarrolla especialmente el tema de la muerte en Biografía de José Martí, de 1982. 
Asigna apenas una página al episodio dentro del capítulo “Dos Ríos”.

En cuanto a la interpretación de los motivos, el autor desliza la idea de la predestinación: “Toda su existencia, 
y aun su muerte tan cercana, no son otra cosa que la providencia misma (…) Se diría que una fuerza interior 
lo conduce y lo guía hacia lo eterno, de acuerdo con el papel que debía representar en la vida, próxima a 
terminarse”.

Réplica en La Habana de la estatua ecuestre de Anna Hyatt 
Huntington en Nueva York simbolizando la muerte de Martí.

Foto tomada de Internet.
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Martí, místico del deber, de Félix Lizaso

Félix Lizaso González, ensayista, profesor, periodista e historiador cubano, nació en Madruga, La Habana, en 
1891, y falleció en Rhode Island, Estados Unidos, en 1967. 

La biografía escrita por Lizaso fue Martí, místico del deber, publicada en 1940. Sin embargo, no es allí donde 
se refiere a los posibles motivos de su final sino en Proyección humana de Martí, de 1953.

En ella el autor dedica un capítulo al tema: “Muerte y transfiguración”. Allí se pregunta “si fue realmente 
un acto de heroísmo impremeditado el que le llevó a lanzarse incontenible sobre el enemigo, o si fue acaso el 
pensamiento de poner término de modo heroico y grandioso a una vida que ya consideraba cumplida”.

Estima que acaso su muerte era parte sustancial de su predestinación, “parte de la obra que tenía que 
realizar”. Con todo, y pese a la argumentación que sustentaría la tesis de la “inmolación”, Lizaso la rechaza y 
recurre, finalmente, al argumento de que “fue obra de designios superiores reservarle una muerte tal”. (Imagino 
a las Parcas cortando el hilo de su vida).

Martí, hombre de Gonzalo de Quesada y Miranda

Gonzalo de Quesada y Miranda nació en La Habana en 1900 y murió en la misma ciudad en 1976. Hijo de 
Gonzalo de Quesada y Aróstegui, secretario del Partido Revolucionario Cubano (PRC) y albacea de la obra de 
José Martí. 

Con Martí, hombre, de 1940, quiso revelar la condición humana del biografiado. El tema de su muerte ocupa 
el capítulo XXXIII y final, intitulado “Su hora”.

Quesada abre su interpretación con el episodio de La Mejorana: “después de la borrascosa entrevista con 
Maceo tal parece que su gran corazón se encoge, que comprende que solo le queda un camino, el del holocausto” 
(aquí en la antigua acepción de sacrificio por amor). Y, si bien disimula su dolor y desengaño, “su alma ya está 
profundamente herida y su ruta definitivamente trazada”. 

El autor abraza la idea de la inmolación y discurre que, una vez iniciada la acción de Dos Ríos, Martí “presiente 
y lo avasalla el supremo instante de demostrar que ya es “hombre”, de acallar para siempre las lenguas víperas, 
que le acusan de “civilista” cobarde, de asegurar para siempre la perdurabilidad de su obra”. 

José Martí, El Santo de América, de Luis Rodríguez Émbil

Luis Rodríguez Émbil, narrador, poeta, ensayista, periodista y diplomático, nació en La Habana en 1879 y 
murió en la misma ciudad en 1954. Fue miembro de la Academia Nacional de Artes y Letras de Cuba.

Obtuvo en 1938 el primer premio del concurso internacional sobre proyectos de monumentos y biografías, 
convocado por la Comisión Central Pro-Monumento a José Martí. José Martí, El Santo de América, de 1941, se 
caracteriza por una desbordada loa al apóstol, enfilada a sustentar su “santidad y heroísmo”.

Rodríguez Émbil dedica apenas dos páginas a su muerte. En ellas resume los aspectos más conocidos 
en su época sobre el episodio. El autor no descarta la tesis de la inmolación, aunque excluye que fuera por 
“motivos egoístas”. Se pregunta: “¿Quiso morir?”. Y prefiere aposentarse en la incertidumbre con esta frase: “Lo 
ignoraremos siempre”.

Martí revolucionario, de Ezequiel Martínez Estrada

Ezequiel Martínez Estrada —narrador, poeta, ensayista y biógrafo— nació en San José de la Esquina, Santa 
Fe, en 1895, y murió en Bahía Blanca, Buenos Aires, en 1964. Su estancia en La Habana, de 1960 a 1962, como 
director del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Casa de las Américas, le permitió acometer un estudio 
en profundidad de la obra de José Martí.

Martí revolucionario, de 1974, sobresale por su originalidad. Basándose en las categorías de “mito”, “alegoría” 
y “héroe”, analiza la trayectoria de Martí y lo coloca junto a otras figuras redentoras: Prometeo, Teseo, Jesús, 
Juana de Arco…

El capítulo III, “El ciclo fatídico del héroe”, contiene nueve epígrafes, y sus dos últimos son “presagios” y 
“muerte”. Uno de los presagios es la entrevista de La Mejorana. El autor estima que el acuerdo sobre el regreso 
a Estados Unidos del delegado del PRC era una virtual condena a muerte, en tanto “se le quitaba la gloria del 
sacrificio que había reclamado como única recompensa para sí (…) En ese encuentro, prosigue, “Martí hubo de 
sentir secretamente, y ahora de manera inapelable, que debía morir”.
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Considera que su muerte “es el hecho más fabuloso y al mismo tiempo más lógico de su biografía. Considerada 
como drama su vida, no pudo tener otro final, y jamás dudó él de que la muerte combatiendo por la libertad de 
Cuba era un fin indefectible de su destino”. 

Otros estudios

Existen estudios específicos acerca de la muerte del apóstol. Alrededor de la acción de Dos Ríos, de Gonzalo 
de Quesada y Miranda (Imp. Seoane, Fernández y Cía., 1942, La Habana, Cuba). Lo más relevante de la obra es 
la correspondencia entre su padre, Fernando de Quesada y Aróstegui, y el coronel José Ximénez de Sandoval, 
donde recoge la versión del militar, jefe de la columna española, sobre el hecho. De Quesada y Miranda reitera 
que la muerte de Martí “fue un sacrificio consciente de su parte, de acuerdo con su más íntimo sentir y ante el 
hondo convencimiento de que su caída, lejos de debilitar a la revolución, le daría el supremo y necesario ejemplo 
para triunfar (…) en su aspecto más importante y trascendental aun, o sea, en el psíquico, al dejar su huella 
inmortal en el alma cubana”.

Al parecer, años después se arrepintió de esta idea, tal vez por presión social. Después de 1959 hablar del 
suicidio de Martí era blasfemo.

Rolando Rodríguez, historiador cubano y alto funcionario, rechaza en Dos Ríos: a caballo y con el sol en la 
frente (Ed. Ciencias Sociales, La Habana, 2001), la tesis de la inmolación y para ello se basa en las acciones que 
el propio Martí reconoce que debía emprender. El autor se esmera en demostrar que este salió a luchar para 
dar el ejemplo a la tropa. En verdad había tomado un camino diferente al del grueso del contingente y por ello 
se encontraba aislado. De los cubanos, salvo Ángel de la Guardia, nadie lo vio caer. En sentido general, la obra 
apenas hace aportes en documentación o interpretación sobre este tema.

Arnaldo Miguel Fernández, ensayista, periodista y abogado, también refuta en La muerte indócil de José 
Martí (Ed. Nueva Prensa Cubana, Miami, 2006), la idea de la inmolación y se basa igualmente en las proclamadas 
acciones que debía acometer. Descarta la explicación de servir de ejemplo que sustenta Rodríguez: Martí, 
argumenta el autor, es un general sin tropa; nunca la tuvo. Sin embargo, el mayor valor de la obra es que señala 
directamente el factor central, en última instancia, de su muerte: “la conducción irracional de las acciones 
combativas en Dos Ríos por el General en jefe Máximo Gómez”. 

Y desmenuza su tesis: desviarse del destino principal: Camagüey; desespero por entrar en combate, planearlo 
mal y, para colmo, arrastrar al aclamado “presidente” a “una escaramuza insignificante”. Demuestra, basándose 
en un análisis pormenorizado del mapa del terreno, los errores tácticos de Gómez. 

La obra pasa revista a los trabajos más relevantes sobre el tema y revela, gracias a la capacidad de Fernández 
como periodista y abogado, las contradicciones, debilidades y fortalezas de los argumentos. Es, a todas luces, 
una de las obras más rigurosas y singulares de los últimos años acerca de la muerte de José Martí.

A modo de resumen

Todas las biografías aquí expuestas provienen de admiradores de José Martí y guardan información de valor 
histórico. Respecto de su muerte, unas dedican más espacio al tema que otras. En el cotejo afloran contradicciones, 
omisiones y errores, naturales en la construcción de un relato donde escasean fuentes fidedignas. Muestran 
diferentes perspectivas acerca de los posibles motivos: dos no se pronuncian (Mañach y Rodríguez-Émbil); dos 
los atribuyen a una inmolación (Martínez Estrada y Gonzalo de Quesada); y dos los explican por predestinación 
o designios divinos (Márquez-Sterling y Lizaso).

El 28 de abril en su Diario de Campaña Martí consigna que, por mandato de Gómez, el coronel Luis Bonne 
había sido encargado de crearle una escolta. 

El 17 de mayo Gómez le había disuadido de ir al combate, pues alegaba ignorar la fuerza del enemigo. Martí 
se queda en el campamento y apunta: “Conmigo doce hombres bajo el teniente Chacón, con tres guardias, a 
los tres caminos; y junto a mí Graciano Pérez”. Una nota del Editor en el Diario identifica a Chacón como jefe de 
la escolta de José Martí. Es decir, que además de Garriga y Feria —ayudantes—, disponía de protección. ¿Qué 
se hizo de ella dos días después? Para enredar más el episodio Luis Toledo Sande en su biografía, Cesto de 
llamas (Pueblo y educación, La Habana 1998), indica que ni Martí ni Gómez poseían escolta. ¿Cómo congeniar el 
inmenso y brillante Manifiesto de Montecristi, que ambos firmaron,con este desaguisado? 

Gómez reconoce que el plan fue deficiente (“combate rudo y mal preparado, lo confieso”, escribe). Desconocía 
no solo el tamaño de las fuerzas enemigas, sino también sus posiciones. Aun en esas desventajosas condiciones 
aceptó que el delegado del PRC lo acompañara; luego admitió que había desobedecido su orden —se cuentan 
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en decenas las contradicciones y versiones de Gómez sobre Dos Ríos. Anota en su Diario de campaña: “y no 
pudiendo yo hacer otra cosa que marchar adelante para arrastrar a la gente, no pude ocuparme más de Martí”. 

Sin embargo, hay un hecho sobrecogedor: José Martí es la única víctima de ese día entre más de 300 
mambises. El capitán español Antonio Serra Orts escribió en sus memorias: “¡Pero, Señor! ¿Por qué se batía 
Martí en vanguardia? ¿Es posible que un futuro presidente de la República Cubana se bata como un guerrillero?” 
(Recuerdos de las guerras de Cuba. 1868 a 1898, 1906). 

Y expresaba del mismo modo su desconcierto el jefe de la columna, coronel José Ximénez de Sandoval:
“Su arrojo y valentía, así como el entusiasmo por sus ideales, le colocó frente a mis soldados y más cerca de 

las bayonetas de lo que a su elevada jerarquía correspondiera, pues no debió nunca exponerse a perder la vida 
de aquel modo, por su representación en la causa cubana”. (Enrique Ubieta, Efemérides de la Revolución Cubana, 
t. IV, La Habana, La Moderna Poesía, 1920, pp. 293-294. Carta del 24 de junio de 1918 al autor).

Al mediodía del 19 de mayo Martí, como un soldado más, se suma a la tropa. En cierto momento, el militar 
dominicano le indica que se retire o se ponga tras de sí. Prosigue el avance mambí; Martí queda detrás y poco 
después decide ir a la carga. (Este episodio nunca quedó claro). En busca de sus posibles motivaciones, retomo 
las preguntas paradigmáticas de Mañach: “¿Arrebato épico? ¿Inexperiencia? ¿Codicia de su hora?”. 

El arrebato épico ha dado lugar al argumento de que Martí, habiendo notado que la respuesta cubana estaba 
siendo débil, se lanzó adelante para animar a los cubanos. Sin embargo, era invisible para la tropa y murió 
teniendo un único testigo: Ángel de la Guardia. Alguien de tamaña inteligencia, sabiéndose bisoño y vulnerable, 
¿arriesgaría la vida de modo tan irreflexivo, sobre un caballo de pelaje dorado, y en un atuendo que lo convertía 
en blanco fácil para el enemigo? Por demás, su revólver nacarado se encontró con todos los proyectiles en el 
cilindro: jamás fue usado.

La muerte como ofrenda sacrificial se ha descartado por algunos alegando la incompatibilidad del acto con 
la ética martiana y la trascendencia del legado, la resiliencia del prócer ante los desaires y ofensas de Maceo y 
Gómez, y el amargo acatamiento de la decisión de su regreso a Estados Unidos (“clavándome el alma”, anota en 
su Diario). Comparadas con las poquísimas referencias a sus deberes, a corto y largo plazo, hay abrumadoras 
declaraciones acerca de la búsqueda de la muerte. 

Esta, si no es la única explicación, es de las menos desatinadas. En otras palabras: tendría más sentido 
entender su deceso como martirologio, que como mera casualidad o accidente, que es la interpretación del 
destacado especialista Carlos Ripoll.

A fin de cuentas, en situaciones límite puede que se mezclen un sinnúmero de resortes sicológicos y 
motivaciones contradictorias en las que resulta difícil dirimir cuál o cuáles han sido determinantes en la conducta 
final.

Nunca sabremos los motivos del proceder de Martí en Dos Ríos. Cualquier impulso —y no descarto ninguno— 
pudo influir aquel 19 de mayo de 1895. Sin embargo, más importante que los motivos son las circunstancias de 
su muerte y en estas sobresale la responsabilidad de Máximo Gómez (por comisión y omisión).

La muerte del Apóstol seguirá marcada por la polémica, el misterio o el silencio. Tal vez deberán pasar 
muchos años para que, despegados de la “fascinación y embrujo” de las que hablaba el escritor Lino Novás 
Calvo, podamos acercarnos a él como figura histórica, sin limitaciones.

Emilio J. Sánchez (Camagüey, 1950).
Doctor en Filosofía.
Ha trabajado como editor en las Naciones Unidas y ha sido profesor universitario en Cuba, México y Estados 
Unidos.
Autor de numerosos ensayos y artículos sobre temas socioculturales en Encuentro de la Cultura Cubana, El 
Nuevo Herald y Diario las Américas.
Actualmente promueve la vida y legado de José Martí medinate publicaciones, conferencias y talleres de lectura.
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TRAS LA HUELLA DE JOSÉ MARTÍ POR EL MUNDO

Por Emilio Cueto

Se dice con frecuencia que Martí es el más universal de 
los cubanos y bastarían dos de sus más conocidas frases 
para así celebrarlo: “Patria es humanidad” y “Con todos 
y para el bien de todos”. En este trabajo les ofrezco un 
recorrido por la extensa huella martiana por el mundo 
después de su fallecimiento, confirmando que, en efecto, 
el Apóstol es el más universal de los criollos.

 Para encontrar esa huella hemos seguido las 
siguientes líneas de investigación:

 1. Difusión de su obra, y estudios sobre ella, en 
castellano, en otros países. 

 2. Difusión de su obra en otros idiomas.
 3. Presencia de Martí en la Música extranjera.
 4. Presencia de Martí en la Filatelia extranjera.
 5. Presencia de Martí en la Pintura, Grabado y 

Fotografía localizados en el exterior.
 6. Estatuas y bustos en diferentes ciudades.
 7. Placas y calles en diferentes ciudades.
 8. Instituciones Educacionales, Culturales, 

Fraternales y Patrióticas que llevan su nombre.
 9. Otras manifestaciones (conferencias, desfiles, cenas martianas, conciertos, cátedras, actividades 

diversas, productos, etc.).

1. Difusión de su obra, y estudios sobre ella, en castellano, en otros países 

 Evidentemente, el mayor impacto de Martí en el extranjero se encuentra en la impresión de sus textos 
fuera de la isla, pues esto ha permitido a centenares de miles de personas acercarse directamente a su obra. 

 En primer lugar, tenemos las obras y monografías martianas en castellano, su idioma original. Editoriales 
en Argentina, Chile, Colombia, España, Estados Unidos, Guatemala, México y Uruguay, entre otros, han hecho 
llegar a sus lectores muchísimos materiales (libros, folletos, artículos) de y sobre Martí. Si a esto le añadimos las 
obras impresas dentro de la isla pero que circulan en el exterior, el impacto es verdaderamente asombroso.

 Centenares de bibliotecas del mundo atesoran la obra martiana. Para estudiar mejor este fenómeno hice 
un estudio enfocado en la edición de las Obras Completas de Martí publicadas en La Habana en 28 volúmenes 
entre 1963 y 1978. Un análisis de la información disponible en el World Cat –el más importante catálogo de libros 

disponible en internet— reveló que esa obra se encuentra accesible en 330 
instituciones de 283 ciudades en 27 países. Y el número mayor de instituciones 
está en Estados Unidos (214 instituciones en 176 ciudades), seguido de Francia 
(21 instituciones en18 ciudades), Alemania (18 instituciones en 17 ciudades), 
Reino Unido (15 instituciones en 14 ciudades), Canadá (14 instituciones en 13 
ciudades) y España (7 instituciones en 6 ciudades).

 2. Difusión de su obra en otros idiomas

 Afortunadamente para los no hispanohablantes, la obra de Martí se ha 
traducido a muchos idiomas. A la fecha, he podido identificar versiones en las 
siguientes 39 lenguas: árabe, bengalí, búlgaro, checo, chino, coreano, croata, 
danés, esloveno, esperanto, estoniano, francés, gallego, griego, guaraní, 

Heredia. Costa Rica.
Foto Cortesía del autor.

Grecia, Atenas, Conferencia.
Foto Cortesía del autor.
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hebreo, hindi, holandés, húngaro, inglés, italiano, japonés, lituano, 
mongol, náhuatl, noruego, polaco, portugués, rumano, ruso, serbio, 
sueco, tsotsil (maya), turco, ucraniano, valenciano, vietnamita e yiddish. 
Este fenómeno le ha abierto las puertas de millones de hogares a Martí.

 No he hecho un estudio comparado con ningún otro autor cubano, 
pero sospecho que la obra martiana es la más traducida entre nuestros 
escritores.

 3. Presencia de Martí en la Música extranjera

 Para muchos compositores extranjeros Martí fue fuente de 
inspiración, bien evocándolo en sus piezas, bien musicalizando sus textos. 
En mis investigaciones he compilado 111 compositores de 19 países, en 
su mayoría latinoamericanos, como sigue: Argentina (13), Bolivia (1), Brasil 
(8), Canadá (2), Chile (4), Colombia (5), Costa Rica (7), El Salvador (1), 
España (22), Estados Unidos (9), Guatemala (3), Holanda (1), Honduras (1), 
Hungría (1), Italia (2), México (8), Puerto Rico (7), Uruguay (7) y Venezuela 
(5).1 No conozco ningún otro personaje cubano tan bien representado en 
la música del mundo.

 4. Presencia de Martí en la Filatelia extranjera

 Que a Martí se le haya representado en los sellos 
postales cubanos es algo lógico y predecible. Mucho más 
sorprendente es constatar que 17 autoridades postales 
extranjeras hayan impreso 37 sellos y sobres de primer día 
honrando a Martí entre 1953 y 2022. El desglose es como 
sigue: Argentina (1995), China (1953), Colombia (1995), 
Costa Rica (1995), Ecuador (2012), El Salvador (1953), España 
(1995), Guinea Bissau (1982), Hungría (1973), India (1997), 
Indonesia (2008), México (1986, 1995), Naciones Unidas 
(2012, 2015), Nicaragua (1983, 1989), Paraguay (1995), 
República Dominicana (1954, 1983, 1995, 2003, 2014) y 
Serbia (2022).2 Notamos con extrañeza la ausencia del Apóstol 
en la filatelia de Guatemala y de Estados Unidos, países tan relevantes en la vida y obra del Maestro.

 5. Presencia de Martí en la Pintura, Grabado y Fotografía localizados en el exterior

 Este tema requiere mucha más investigación y seguramente serán varias centenas de artistas visuales 
(cubanos y foráneos) que han abordado el tema martiano y cuyas obras se encuentran fuera de Cuba. Entre los 
autores aquí consignados mencionamos el canadiense Marc Taro Holmes; los cubanos Miguel Díaz Salinero (1874 
– 1943), Esteban Valderrama (1892 –1959), Teok Carrasco (1913 –1993), Félix de Cosío (1913 – 1999), Agustín 
Fernández (1928 – 2006), Juan Francisco Elso Padilla (1956 – 1988), Miguel Ríos Soria (1957), Guillermo Portieles 
(1963) y Jorge Pérez (1987); el ecuatoriano Oswaldo Guayasamín (1919 –1999); la filipina Isabel Echevarría; el 
hispano-venezolano Xulio Formoso (1949 – 2018); los mexicanos Diego Rivera (1886 – 1957) y Roberto Cueva 
del Río (1908 – 1988); los norteamericanos Herbert Bohnert (1890 – 1967), David Levine (1926 – 2009) y Oscar 
Melara (1949); el peruano Marcel Velaochaga (1969); los puertorriqueños Antonio Martorell (1939) y Edgar 
Sánchez Cumbas (1971); la ruso-inglesa Ida Kar (1908 –1974) y el venezolano Miguel Cabrera Reyes (1958).

 Es de notar que, desde enero de 2017, la Ciudad de Hialeah ha patrocinado en el Milander Center 
exposiciones de arte dedicadas a José Martí. Entre los muchos artistas participantes (70 en 2017, 90 en 2018, 78 
en 2023) he podido identificar a Maikel Benítez, Jonathan Brooks, Deiby Cánovas, Elizabeth Colazo, Alain Donate 
Hernández, Grisell Gajano, Hiremio García Calveiro (Santaolaya), Félix González Sánchez, Rebecca González, 
Edin Gutiérrez, Yasniel Labrador, Karim López, Miguel Rodez, Orlando Silvio Silvera y Nelly Volcanes.

Turquía, libro en Turcos.
Foto Cortesía del autor.

Seol, Corea del Sur.
Foto Cortesía del autor.



Convivencia        Año XVI. No. 97.....39

 6. Estatuas y bustos en diferentes ciudades

 Decenas de estatuas y bustos de Martí adornan calles, plazas e instituciones por todo el mundo. Hasta 
el momento he podido documentar esa presencia en 126 ciudades, 37 de ellas en Europa, 36 en Norteamérica, 
23 en Suramérica, 20 en Centroamérica, 5 en Asia, 4 en África y 1 en Oceanía.

 Entre las piezas más importantes deben mencionarse las de Cayo Hueso, Nueva York, y Washington, 
D.C. (USA); Ciudad de México, Cancún y Monterrey (México); San José (Costa Rica); Ciudad de Guatemala 
(Guatemala); Tegucigalpa (Honduras); Montecristi y Santo Domingo (República Dominicana); Caracas y Puerto 
Cabello (Venezuela); Santa Cruz de la Sierra (Bolivia); Mitad del Mundo (Ecuador); Santiago de Chile (Chile); 
Lisboa (Portugal); Madrid (España); Roma (Italia) y Berlín (Alemania). 

 No siempre he logrado identificar la identidad de los escultores de estas obras de arte y muchas 
permanecen anónimas en mi inventario. Pero sí he conseguido registrar los nombres de 53 escultores –30 
cubanos y 23 extranjeros— responsables por un buen número de estas piezas.

 Es necesario resaltar la contribución cubana a este esfuerzo. Es evidente que una parte muy importante 
de la presencia de estas estatuas y bustos por el mundo ha contado con el apoyo y la colaboración del gobierno 
cubano, comenzando con el busto obsequiado por el Gobierno de la República en 1911 a la Unión Panamericana 
en Washington (hoy OEA) hasta nuestros días. Claro, otros bustos, como algunos de Juan José Sicre (1898-1974), 
se encuentran fuera de Cuba, usualmente en instituciones culturales, por razones de índole privado.

 Entre los escultores cubanos de nuestro estudio citamos a Mimí Bacardí Cape (1893-1988), Manuel 
Carbonell (1918-2011), José Delarra (1938 -2003), José Fúster (1946), Andrés González González (1957), Alfredo 
Gutiérrez Vázquez (1956), Tomás Lara Franquis (1957), Alberto Lescay (1950), Tony López (1918-2011), Jilma 
Madera Valiente (1915-2000), Domingo A. Poublé (1915-1988), Marc Andries Smit (1954-2017), Manuel Rodulfo 
Tardo (1913-1998) y José Villa Soberón (1950).

 En muchas ocasiones, las piezas escultóricas erigidas en los diferentes países son el esfuerzo de artistas 
locales. Ejemplos de ellos son las de Vasily Dubovic (Belarus, 1958), Anna Hyatt Huntington (US,1876-1973), 
Pablo y Marta Ibarra (Argentina), María Elena Perales (Puerto Rico 1950), Arturo Rus Aguilera (Venezuela, c.1923), 
Fernando Salido (“Nando”) (España, 1942-2021), Oleksandr Stelmashenko (Ucrania, 1958), Ernesto Tamariz 
Galicia (México, 1904-1988) y Yuan Xikun (China, 1944).

 7. Placas y calles

 En varias ciudades del mundo donde Martí residió, o estuvo de paso, se han colocado placas o tarjas 
rememorando esa presencia. Entre ellas citamos a Fernandina e Ybor City en la Florida (Estados Unidos); México 
DF; Ciudad de Guatemala; Cabo Haitiano; Barahona y Santo Domingo en República Dominicana; Caracas en 
Venezuela; y en España las encontramos en Madrid, Santander, Valencia y Zaragoza.

 También hemos identificado al menos 50 ciudades que tienen calles, avenidas, bulevares, paseos y 
plazas con el nombre José Martí. Entre las más inesperadas están las de Asokoro, Aso, Federal Capital Territory 
(Nigeria), Belgrado (Serbia), Fort-de-France (Martinica), Ingeniero Adolfo Sourdeaux, Malvinas Argentinas 
(Argentina), Pointe-à-Pitre (Guadeloupe), La Possession, La Reunión (Francia), Querétaro (México), Río Gallegos 
(Argentina), Serpa (Portugal), Tandil (Argentina), Valdivia (Chile) y Villa hermosa (México).

 8. Instituciones Educacionales, Culturales, Fraternales y Patrióticas que llevan su nombre

 No debe sorprendernos que, habiendo sido Martí escritor y maestro, muchas escuelas y bibliotecas 
lleven su nombre, especialmente en ciudades de nuestra América.

 En mi inventario aparecen 66 colegios y escuelas, desde jardines de infancia hasta secundarias (muchos 
de ellos con cuadros o bustos de Martí). También existen muchas Cátedras Martianas dentro de un amplio 
número de universidades de América Latina. El desglose es el siguiente: 21 ciudades en México; 5 en El Salvador y 
Venezuela; 4 en Estados Unidos y Perú; 3 en Argentina, Bolivia, Colombia y Costa Rica; 2 en Ecuador y Guatemala 
(2); y 1 en Angola, Belarus, Brasil, Bulgaria, Chile, Haití, Honduras, India, Jamaica, República Dominicana y 
Uruguay.

 Con relación a las Bibliotecas que honran al Apóstol con su nombre he identificado seis, cuatro en 
México (Tláhuac (DF), Xicotepec (Puebla), Tabasco (Villa Hermosa) y Yucatán (Mérida), una en Colombia (Neiva) 
y una en España (Zaragoza).

 Martí ciñó el mandil y varias logias masónicas llevan su nombre. He identificado las de La Plata (Argentina), 
Santo Domingo (República Dominicana), Tampa, Florida (Estados Unidos) y Tuxtla Gutiérrez, Chiapas (México).
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 9. Otras manifestaciones (conferencias, desfiles, cenas martianas, conciertos, cátedras, actividades 
diversas, productos, etc.)

 Para conmemorar su nacimiento en La Habana en 1853 (28 de enero) y su caída en combate en Dos 
Ríos en 1895 (19 de mayo), los cubanos en el exterior, animados por instituciones privadas, Asociaciones de 
Cubanos en el Exterior y las Embajadas y Consulados dispersos por del mundo, organizamos ofrendas florales, 
charlas, conversatorios y exposiciones de todo tipo. Así como sucede con la Caridad del Cobre los días 8 de 
septiembre, en esos días de enero y mayo Martí convoca a nuestros compatriotas de un extremo al otro del orbe.

 Ocasionalmente, también nos sorprende encontramos el nombre de nuestro Apóstol asociado a otro 
tipo de instituciones algo alejadas del mundo de la cultura. Así hemos visto una Central Termoeléctrica en Port 
au Prince (Haití); centros de salud en Huehuetenango (México), Ballenita (Ecuador), Trujillo (Perú) y Montevideo 
(Uruguay); edificios en Miami (Estados Unidos), Los Ríos (Valdivia, Chile) y Zaragoza (España); una estación 
ferroviaria en San Juan (Argentina); una Oficina de Correos en Miami (Estados Unidos) y una playa en Veracruz 
(México).

 Vivimos en una sociedad de consumo y, dentro de ella, no pocas personas aprovechan la notoriedad 
de alguna figura o imagen para imprimirla sobre objetos que luego serán comercializados. José Martí no ha 
escapado a esta costumbre. Y lo hemos visto en rompecabezas, juegos de ajedrez, textiles, joyería y objetos 
de cerámica. Más inesperado ha sido hallarlo en medias y zapatillas o en bebidas alcohólicas (mojito, ginebra, 
cerveza). Como era de esperar, estos últimos ejemplos no son del agrado de quienes rechazan cualquier 
irreverencia a una figura tan ilustre y reverenciada como el Apóstol.

 A modo de conclusión

 Nuestra investigación, que aún continúa y que no dudamos arrojará nuevas pistas en el futuro, nos 
permite a la fecha compartir con ustedes la estadística más reciente. Hemos encontrado la huella de Martí en 
298 ciudades de 82 países (más su presencia en el sistema de Naciones Unidas).

 El desglose, por regiones, es como sigue:
 NORTEAMÉRICA (3 países, 89 ciudades)
 CENTROAMÉRICA Y EL CARIBE (15 países, 44 ciudades)
 SURAMÉRICA (11 países, 67 ciudades)
 EUROPA (32 países, 74 ciudades)
 ASIA (10 países, 12 ciudades)
 ÁFRICA (10 países, 11 ciudades)
 OCEANÍA (1 país, 1 ciudad)
 Se han excluido de este estudio los bustos y cuadros de Martí que se guardan dentro de los recintos de 

embajadas y consulados. En mi opinión, su inclusión distorsionaría la muestra, pues es de esperar que cada una 
de las representaciones diplomáticas de Cuba en el extranjero tenga alguna imagen de Martí en su interior y 
que, en sus predios, celebren sus fiestas. Si las contáramos, habría que incluir a Martí en casi todas las ciudades 
del mundo (como pasaría con Bolívar y San Martín en las legaciones de Venezuela y Argentina respectivamente).

 Además, son pocas las personas que, por regla general, tienen acceso a esos recintos diplomáticos 
(muchas veces de horarios limitados y custodiados por la policía), lo cual frustraría el propósito de este estudio, 
que es documentar la presencia de Martí generalmente accesible en diferentes países y que ha implicado la 
colaboración de autoridades públicas y asociaciones de la sociedad civil para su realización.

 Hice una excepción. La hermosa estatua del escultor Villa Soberón en Washington D.C. ha sido colocada 
en el portal de la Embajada, frente a una avenida principal de la ciudad y a la vista de todos.

***
 En uno de sus Versos Sencillos (1891) Martí nos anunciaba:
 
  Yo vengo de todas partes
  Y hacia todas partes voy.

 El Tiempo, Maestro, se ha encargado de darle la razón.
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DIOS, PATRIA Y LIBERTAD, LA RELIGIÓN EN MARTÍ

Por Yoandy Izquierdo Toledo

Saludo inicial

Muy buenos días, queridos hermanos y hermanas, estudiosos todos de la obra del más universal de los 
cubanos, el Apóstol de la Independencia de Cuba, José Martí.

Agradezco al Comité Organizador de este Congreso, en su edición anual, especialmente a la Sra. Iraida 
Iturralde por extenderme la invitación y proponerme presentar una ponencia sobre un tema tan polémico como 
es el estudio de la religión en José Martí. Desde mi condición de cubano, laico y católico presentaré algunas 
ideas que nos ayuden a entender la concepción martiana acerca de Dios y de la religión y sus principales aportes 
no solo para Cuba como Nación, sino también para la Iglesia Católica que peregrina en la Isla y ¿por qué no? 
allende los mares.

Introducción

José Julián Martí Pérez nació de padres católicos. Su vida estuvo marcada por la fe cristiana al crecer en 
el seno de una familia católica que propició recibiera varios sacramentos de iniciación. Fue bautizado muy 

Yoandy Izquierdo durante su presentación.
Foto de Dagoberto Valdés Hernández.
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pequeño, sin haber cumplido un mes, el 12 de febrero de 1853, en la Iglesia del Santo Ángel Custodio en la 
Loma del Ángel, en la Habana Vieja. Los estudiosos de su vida y obra, al tratar de enmarcarlo dentro de una 
religión cristiana específica, como la de sus padres, católica, apostólica y romana, en ocasiones han encontrado 
dificultades para hacerlo porque a ese cristianismo devenido de sus padres y puesto en práctica en las primeras 
etapas de su vida, que podemos decir dura hasta la etapa de la pubertad, le sucede una manifestación quizá 
menos explícita en cuanto al dogma, pero más universal en cuanto a los valores y virtudes derivados de la fe. 

Podemos ver en Martí, al menos, dos etapas que permiten estudiar el tema en cuestión: la inicial, que incluye 
los tiempos del presidio político en Cuba y sus primeros acercamientos a la Biblia, las primeras experiencias con 
el mundo del dolor en las canteras, las injusticias de la esclavitud y la asociación de la religión al poder español 
(quizá esta etapa influye grandemente en su postura anticlerical); y una segunda etapa, ya en la mayoría de 
edad, en la que desarrolla su pensamiento y gran parte de su producción intelectual emanada de sus múltiples 
viajes por ciudades del mundo con diferente desarrollo espiritual, que le permitieron establecer semejanzas y 
diferencias entre las distintas religiones. De esta forma estableció sus propias definiciones sustentadas, no en 
el ateísmo sino en su preparación teológica y experiencia de vida. 

El objetivo general de esta ponencia es esbozar, mediante el estudio de los 29 tomos de las Obras Completas, 
y a través de las propias palabras de José Martí, sus concepciones sobre Dios, la religión, la espiritualidad y la 
trascendencia. 

Desarrollo

La extensa obra de José Martí abarca una dimensión extraordinaria; es por ello por lo que podemos encontrar 
textos martianos referidos a disímiles temáticas, a veces algunas de ellas inimaginables. Sin embargo, el tema 
religioso ha sido poco estudiado y mucho menos divulgado. La declaración del Estado cubano de su carácter 
laico y la vinculación del pensamiento martiano a las concepciones de la Revolución y el Partido han deformado 
en diversas aristas todo el aporte del más universal de los cubanos, y ha introducido sesgos como este de la 
exclusión de la fe, la religiosidad y sus ideas acerca de Dios y de la iglesia. Estos últimos conocimientos nos 
pueden acercar más a Martí entendido como persona humana y no, exclusivamente, como homo político. 

Para la presente ponencia el autor empleó un software llamado ATLAS.ti que es una herramienta para el 
análisis cualitativo de grandes volúmenes de texto, como es el caso de las obras completas de José Martí. 
Mediante la codificación avanzada es posible introducir las categorías de búsqueda e ir asignando los códigos 
bajo los cuales el investigador quiere conducir su trabajo. 

El presidio político en Cuba (1871), la primera obra escrita por Martí después de la prisión podría ser 
considerada como un momento esencial para entender el aspecto religioso en él. Sus vivencias del presidio 
modelo y el destierro a Isla de Pinos marcarían hondo en el joven y harían brotar las más genuinas concepciones 
sobre lo humano y lo divino, sobre lo que quiere el Dios verdadero para el hombre y lo que es capaz de hacer el 
hombre henchido de poder contra su prójimo. 

Dios, identificación, valor y trascendencia

Al introducir la búsqueda de la palabra Dios en el programa ATLAS.ti se muestra un total de 934 resultados 
en los 29 tomos de las Obras Completas. Esto nos va a permitir un acercamiento a las propias palabras del 
Apóstol que nos corresponde interpretar bajo códigos asignados convenientemente para su estudio. Bajo el 
código de Dios como concepto tenemos esta primera y fundamentalísima acepción de Dios: 

“Dios es. Y sustancia creada como somos, nos rige un algo que llamamos conciencia; -nos dirige otro algo 
que llamamos razón, disponemos de otro algo que llamamos voluntad-. Voluntad, razón, conciencia, -la esencia 
en tres formas-.

Si nosotros vida creada, tenemos esto, -Dios, ser creador, vida creadora, lo ha de tener.- Y quién a tantos da, 
mucho tiene. Dios es, pues.

Y es la suprema conciencia, la suprema voluntad y la suprema razón.”1

Aquí vemos, y quizá es la base para que, si ponemos en los buscadores convencionales de internet, o 
preguntamos a Siri o no acercamos a la básica Wikipedia, con la pregunta cuál es la religión de José Martí, nos 
presenten, a priori, que Martí era deísta. Entendiendo el deísmo solo como la afirmación de la existencia de 
un Dios personal, creador de todo el Universo, cabría; pero no en los demás elementos que conforman esta 
doctrina, en cuanto a la negación de la providencia divina y la religión revelada. Fijémonos que esa triada 
de voluntad, razón y conciencia, que se podría corresponder justamente con cada una de las personas de la 
Santísima Trinidad, también puede mostrar los tres ejes directrices de la esencia humana. Del Padre nos viene 
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la razón para vivir en la búsqueda constante de la verdad; del Hijo la conciencia para entender nuestros actos, 
vivirlos con responsabilidad y ser consecuentes con ellos; y del Espíritu Santo nos llega la voluntad para asumir 
el Calvario que nos toca vivir cada día. Esta es, podríamos decir, la explicación martiana del misterio trinitario. 

En la mencionada obra, que describe in extenso las horrendas vivencias del presidio y la esclavitud en Cuba 
en la etapa colonial, Martí evidencia el conocimiento del dolor, pero también la proximidad a Dios a través del 
dolor. El joven encuentra en esos actos cruentos e inhumanos de la soldadesca española una negación de Dios, 
algo que no puede venir de la obra de sus manos, sino de la mezquindad de algunos hombres alejados de Dios. 
Refiriéndose específicamente a la historia que quizá más le marcó de esta etapa de su vida, los martirios que 
sufrió Lino Figueredo con tan solo 12 años, dice Martí: 

“Si existiera el Dios providente, y lo hubiera visto, con la una mano se habría cubierto el rostro, y con la otra 
habría hecho rodar al abismo aquella negación de Dios.

Dios existe, sin embargo, en la idea del bien, que vela el nacimiento de cada ser, y deja en el alma que se 
encarna en él una lágrima pura. El bien es Dios. La lágrima es la fuente de sentimiento eterno.

Dios existe, y yo vengo en su nombre a romper en las almas españolas el vaso frío que encierra en ellas la 
lágrima.

Dios existe, y si me hacéis alejar de aquí sin arrancar de vosotros la cobarde, la malaventurada indiferencia, 
dejadme que os desprecie, ya que no puedo odiar a nadie; dejadme que os compadezca en nombre de mi Dios.

Ni os odiaré, ni os maldeciré.
Si yo odiara a alguien, me odiaría por ello a mí mismo.
Si mi Dios maldijera, yo negaría por ello a mi Dios.”2

Es una verdadera catequesis del perdón. Solo puede pensar y escribir así quien ha sido educado en los 
mandamientos de la ley divina y los intenta poner en práctica. El mandamiento del amor, amarás a tu prójimo 
como a ti mismo, que también aflora cuando más adelante continúa exhortando: 

Llora. Sufre. Sufre sin temor; pero ama y perdona. -¡Esto es Dios!-.3

Los influjos bíblicos los vemos no solo a través de interpretaciones que son notables en sus textos, sino 
además cuando explicita ser conocedor de los Evangelios: “Yo os pido latidos de dolor para los que lloran, latidos 
de compasión para los que sufren por lo que quizás habéis sufrido vosotros ayer, por lo que quizás, si no sois 
aún los escogidos del Evangelio, habréis de sufrir mañana”. Aquí se refiere al Evangelio de San Mateo «Porque 
muchos son llamados, mas pocos escogidos» Mt. 20, 16.

En sus textos, no solo en los del presidio, pero también, Martí habla del hombre creado a imagen y semejanza 
de Dios. Intenta ver a Dios unido a cada rostro doliente y sacrificado, herido por el trabajo rudo, pero no lograba 
encontrarle, aun así, alejado de Dios. El hombre como imago Dei:

“Y esto fue un día y otro día, y muchos días. Apenas si el esfuerzo de sus compatriotas había podido lograrle 
a hurtadillas, que lograrla estaba prohibido, un poco de agua con azúcar por único alimento. Apenas si se veía 
su espalda, cubierta casi toda por la llaga. Y, sin embargo, días había en que aquella hostigación vertiginosa le 
hacía trabajar algunas horas. Vivía y trabajaba. Dios vivía y trabajaba entonces en él.”4

La antropología teológica y la fe cristiana han definido al ser humano como imagen de Dios, esta categoría de 
iconalidad divina del hombre, presente en el libro del Génesis, permite entender que el ser humano es social y no 
puede no serlo, la socialidad es una nota esencial de la existencia humana.5 La referencialidad de este concepto 
en las obras completas podemos encontrarla en frases como:

“«Tú eres Dios -me decías; -Dios encadenado, Dios preso, Dios caído: rompe el hierro, escala el cielo, sube, 
sube!- tú bajaste de él.»”6

En la relación hombre-Dios reconoce las limitaciones humanas y la inmensidad de lo divino, aunque a veces 
se refiera al hombre como Dios o un fragmento de lo divino enviado a la tierra: 

“Hay un Dios: el hombre; -hay una fuerza divina: todo. El hombre es un pedazo del cuerpo infinito, que la 
creación ha enviado a la tierra vendado y atado en busca de su padre cuerpo propio.”7

En cualquier caso, reconoce que el espacio del hombre es la tierra, donde se plenifica como ser social para 
llegar un día a gozar de la gloria de Dios en los cielos, junto al Padre. Así dice sobre la indisoluble relación entre 
la humanidad y la eternidad:

“Nosotros somos a la vez vuestros deudores y vuestros acreedores, relación natural entre los hijos y el 
padre. Nosotros sabemos que venimos de vos: sentimos confusamente, pero seguramente, el punto de unión 
del hombre y Dios: así como el rayo tiene conciencia del sol, nuestra inmortalidad tiene conciencia de vuestra 
eternidad.”8

Hay una relación muy especial que hace Martí cuando compara a la madre con Dios. Tal amor sintió por ella, 
que es capaz de establecer este símil para presentarnos la grandeza de la creación cuando otorgó a la mujer el 
don de la fecundidad y el carisma para, como el mismísimo Jesucristo, sufrir, llorar y amar en la misma medida:
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 “La madre es un tipo bellísimo; es quizá el personaje que tiene en la obra más de creación. A todo atiende; 
todo lo prevé; todo lo quiere evitar; en todos los instantes sufre, llora y ama. Excita el sentimiento de sus hijos, 
arranca lágrimas de sus ojos, los acerca y los une. En la obra dice la madre: Yo soy la imagen de Dios!”9

Sin dudas el presidio político con la vivencia de las calamidades y el yugo opresor y el acercamiento a la lectura 
de la Biblia en la Finca El Abra grabaron en Martí una idea del valor supremo de Dios, desligado de la interpretación 
de la religión que pueden hacer los hombres. Esta es una enseñanza válida para todos los tiempos, los del siglo XIX 
y los del XXI, los de la Cuba bajo el dominio español y los de la Cuba en la etapa post-revolucionaria. Es importante 
destacar que en esta todavía temprana etapa de la vida de Martí se pueden vislumbrar los gérmenes de lo que 
después sería, no la radicalización de un pensamiento antirreligioso, pero sí las críticas a la religión católica, a 
las conductas y posicionamientos de algunos miembros del clero. Son los efectos nefastos de la alianza entre el 
trono y el altar, dos entidades imposibles de fusionar, enseñanza también necesaria para los tiempos que corren.

Sin embargo, a pesar del dolor encarnado por el maltrato español a nombre de la Corona católica, el joven 
Martí es incapaz de dejar de ver a Dios como valor supremo. Así he codificado un total de 35 citas en las Obras 
Completas, que no las únicas, pero que son las que, a mi juicio reflejan más esa supremacía otorgada a lo divino. 
Cuando hace una valoración de Dios en negativo, otro de los códigos asignados, se refiere a la interpretación de 
Dios que hace la monarquía española, el clero improvisado o los que tienen arcas en los bolsillos. 

En esa indisoluble mezcla, Martí nos dice: 
“Presidio, Dios: ideas para mí tan cercanas como el inmenso sufrimiento y el eterno bien. Sufrir es quizás gozar. 

Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros creada, y nacer para la vida de lo bueno, única vida verdadera.”10

Entendemos que en su concepción de la vida hay una fusión entre el sentido terrenal de vivir y la trascendencia, 
o lo que es lo mismo, vivir con los pies bien puestos en la tierra y la vista hacia lo alto. Es asumir el Evangelio 
de Jesucristo en las formas que a cada uno por individual nos ha tocada encarnarlo. Por eso dice, como señal de 
entrega a la fuerza trascendente, en fecha muy próxima a la de su muerte: “En la cruz murió el hombre en un día, 
hay que aprender a vivir en la cruz todos los días” (Carta-testamento literario, 1 abril de 1895).

No son ajenas, por tanto, esta serie de valoraciones no vistas como lamentos, sino entendidas como 
exhortaciones para seguir el verdadero camino de Dios, que es el de la justicia, el de la libertad y el de la paz: 

“Y ¡cuán desventurados son los pueblos cuando matan a Dios!
¡Y cuán descarriados van los pueblos cuando apalean a Dios!
Y ¡cuánto han de llorar los pueblos cuando hacen llorar a Dios!”11 
“Dios quiere que las rencillas vayan siendo menos acres en nuestras repúblicas, que las guerras duren menos, 

que las simpatías arraiguen más. Dios no puede querer que entre tantos pueblos hermanos haya un pueblo 
Caín.”12

En invocación más explícita a la paz duradera, a la verdadera paz que sana y conoce del perdón y la reconciliación, 
a la paz que viene de Dios, Martí se eleva diciendo: 

“¡Salve el Dios de la paz, que es un Dios a quien se invoca demasiado poco, a ese pueblo trabajador e inteligente 
que se piensa, se estima, se salva y se manda!”13

“¡Salve el buen Dios de nuevas escenas de sangre y de nuevos crímenes, a la hermosa Isla!”14

Por último, entre tantas referencias que encontramos relacionadas con Dios como fuente de valor, credibilidad 
y superioridad ante los hombres, Martí plasma una segunda verdad absoluta, más allá de la reafirmación del 
binomio inseparable Dios y Bien. Me refiero, en este caso a la petición de no jugar a ser Dios, una opinión que, 
a la luz de estos tiempos y con los conocimientos actuales, recobra extrema importancia. La experimentación 
en humanos, el uso indiscriminado de células madre, la producción de embriones, el mejoramiento genético 
sin sólidos resortes morales, la inteligencia artificial, entre otros avances científico-tecnológicos solo deben 
servir para reafirmarnos en nuestra humanidad. Puede ser también un punto de contacto con otro de los padres 
fundacionales de nuestra nacionalidad, el Padre Félix Varela, que nos habló de “la utilidad de la virtud”. Encauzar 
las fuerzas del hombre por los caminos de Dios, que son los caminos del progreso y la paz, pero con respeto a la 
dignidad plena del hombre:

“El hombre no puede ser Dios, puesto que es hombre. Hay que reconocer lo inescrutable del misterio, y 
obrar bien, puesto que eso produce positivo gozo, y deja al hombre como purificado y crecido. Se magnifica el 
virtuoso.”15

“Un religioso sin religión”

Como hemos venido analizando, es de reiterar que en la amplísima producción literaria de José Martí 
encontramos múltiples, no solo referencias, sino reflexiones sobre lo divino y lo sagrado, desde simples 
invocaciones a Dios, definiciones muy personales y adelantadas para su época, opinión sobre los sacramentos 
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administrados por la Iglesia católica (como el Matrimonio y la unción de los enfermos)16 y otras cuestiones más 
difíciles de abordar para quien no haya tenido una formación familiar y educativa entorno a la religión. 

Martí escribió sobre “la religión natural, la supervivencia del alma, la creación, el carácter redentor del 
sacrificio, lo divino en el hombre, los pecados, la relación entre la materia y el espíritu, la lucha del bien 
contra el mal, el papel social de la religión, las funciones de la iglesia, etc. No obstante, el tratamiento 
ofrecido por Martí a estas cuestiones cardinales de la Teología se aparta del enfoque tradicional y le confiere 
a su manera de interpretar la religión, como a toda su obra, un enfoque tan original y renovador, que nos 
conduce a admitir la idea de que, aunque la religiosidad es consustancial a la cosmovisión del Maestro, es 
al mismo tiempo, una religiosidad peculiar”.17

Estableció su propia definición sobre qué es la religión y qué es ser cristiano. Por supuesto, basado en 
la relación que, solo un conocedor de la doctrina, pero más que de ella de su aplicación social, aterrizada a 
la vida de los hombres, lo que hoy llamamos la Doctrina Social de la Iglesia, el papel del laico en el mundo 
es capaz de hacer. Es el vínculo entre el homo socialis y el homo religiosus. El hombre necesita de una 
espiritualidad para poder vivir, consciente y de la mejor forma posible, los cambios y las realidades sociales 
a las que se enfrenta en la época que le ha tocado vivir. 

Decía:
“…La religión es la forma de la creencia natural en Dios y la tendencia natural a investigarlo y reverenciarlo. 

El ser religioso está entrañado en el ser humano”.18

Sin embargo, se recogen unas notas sueltas que nunca llegaron a ser publicadas, donde ofrece una 
definición un poco más amplia, porque habla también del sentimiento religioso más allá de la práctica o el 
hecho religioso propiamente dicho:

“Hay en el hombre un conocimiento íntimo, vago, pero constante e imponente de un gran Ser Creador. 
Este conocimiento es el sentimiento religioso, y su forma, su expresión, la manera con que cada agrupación 
de hombres concibe a Dios y le adora, es lo que se llama religión. Por eso en los antiguos hubo tantas 
religiones como pueblos originales hubo; pero ni un solo pueblo dejó de sentir a Dios y tributarle cultos. 
La religión esta pues en la esencia de nuestra naturaleza aunque las formas varíen el gran sentimiento de 
amor, de firme creencia y de respeto, es siempre el mismo, Dios existe y se le adora”.19

Y refiriéndose al cristiano, en esa línea que podría ser una catequesis de la moral, una interpretación viva 
del Evangelio expresa: 

“Cristiano, puro y simplemente cristiano.- Observancia rígida de la moral, - mejoramiento mío, ansia por 
el mejoramiento de todos, vida por el bien, mi sangre por la sangre de los demás; - he aquí la única religión, 
igual en todos los climas, igual en todas las sociedades, igual e innata en todos los corazones”.20

También es conocido que Martí, en sus diversos proyectos literarios, muchos de ellos inconclusos, como 
es el caso del libro sobre las religiones en el continente americano, que pensaba ponerle por título “Los 
milagros en América”, aborda el tema de las religiones. En este proyecto concreto escribió sobre algunos 
momentos clave en el proceso de cristianización de las Américas que conforman la historia de esta parte 
del mundo, con aportes de figuras dentro de la Iglesia que se encargaron de transmitir la fe y mantener la 
tradición. 

En las 324 citas que podemos encontrar en las Obras Completas agrupadas bajo el código de religión, 
podemos movernos desde definiciones concretas como las anteriores, hasta otras más específicas 
relacionadas con la religión protestante, con la religión de los romanos, la religión de los griegos y toda 
una valoración sobre la religión en Norteamérica influenciado por el contacto que tuvo con la sociedad y el 
pueblo trabajador en estas tierras. “En ese período escribe importantes crónicas de análisis y denuncias de 
las deformaciones, corrupción, limitaciones y tendencias de la sociedad norteamericana…”21

Ese bagaje religioso que adquiere porque lee, estudia, conoce y porque vive en diferentes sociedades, 
España, y Estados Unidos, continentes distintos, distintas formas de expresión de una misma fe en Cristo, 
no provocan que Martí desarrolle una postura antirreligiosa, sino que critique, desde sus conocimientos 
bien fundamentados las religiones establecidas y los poderes de los hombres cuando intentan deformar 
la ley de Dios y aplicarla a su libre albedrío. Es por ello por lo que plantea, como profeta adelantado a su 
tiempo, la necesidad de una nueva religión en correspondencia con la nueva época que estaba comenzando 
a vivir la humanidad. No habla desde el ateísmo, ni desde el punto de vista del reduccionismo, sino que ve 
como una riqueza que obliga a formular nuevas ideas, pero por el mismo camino de la religión. Suma, no 
resta, se abre a lo nuevo, no cierra la puerta a las posibilidades de crecimiento espiritual:

“El hombre se ensancha y la religión con él”.22

Estas experiencias de las que se nutre Martí durante su vida en el exilio, tanto estudiando como 
preparando la Guerra Necesaria, en su contacto con los medios de comunicación americanos, con los 
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tabaqueros sencillos, gente humilde de Tampa y Cayo Hueso o intelectuales de esta gran urbe neoyorquina; 
así como la realidad insular de encadenamiento y subordinación de la Iglesia cubana al Patronato Regio, es 
decir a la voluntad de los reyes de España, constituyen caldo de cultivo para revelarse no contra Dios, sino 
contra los poderes eclesiales. Justamente haciendo uso de la libertad, porque para él:

“... nada ayuda más eficazmente que la libertad a la verdadera religión”.23

En esa rebelión ante la jerarquía, a través de la pluma, logra enunciar Martí una serie de verdades basadas en 
esa confusión de lo que es de Dios y lo que pertenece por entero a las estructuras y a los hombres: 

“No puede ser que Dios ponga en el hombre el pensamiento, y un arzobispo, que no es tanto como Dios, le 
prohíba expresarlo. Y si unos curas pueden por orden del Arzobispo intimar desde el púlpito a sus feligreses 
que voten por el enemigo de los pobres ¿por qué no ha de poder otro cura, por su derecho de hombre libre, 
ayudar a los pobres fuera del altar, sin valerse, ni aún para hacerles bien en cosas no religiosas, de su autoridad 
puramente religiosa sobre las conciencias? ¿Quién peca, el que abusa de su autoridad en las cosas del dogma 
para favorecer inmoralmente desde la cátedra sagrada a los que venden la ley en pago del voto que les pone 
en condición de dictarla, o el que sabiendo que al lado del pobre no hay más que amargura, lo consuela en el 
templo como sacerdote, y le ayuda fuera del templo como ciudadano"?”24

Martí llama a estos actos de los jerarcas de la iglesia, desfiguración de Dios: 

“No tiene terrores para el que conoce a Dios, el abuso que hacen de él los que lo desfiguran.”25

“Solo lo genuino es fructífero. Solo lo directo es poderoso. Lo que otro nos lega es como manjar recalentado. 
Toca a cada hombre reconstruir la vida: a poco que mire en sí, la reconstruye. ¡Asesino alevoso, ingrato a Dios 
y enemigo de los hombres, es el que so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, les enseña un cúmulo 
aislado y absoluto de doctrinas, y les predica al oído, antes que la dulce plática de amor, el evangelio bárbaro 
del odio!”26

Su marcada posición anticlerical, que no antirreligiosa, puede ser fundamentada en expresiones como la 
siguiente: 

“Se siente que el catolicismo no tiene en sí propio poder degradante, como pudiera creerse en vista de tanto 
como degrada y esclaviza; sino que lo degradante en el catolicismo es el abuso que hacen de su autoridad los 
jerarcas de la iglesia, y la confusión en que mezclan a sabiendas los consejos maliciosos de sus intereses y los 
mandatos sencillos de la fe”.27

Y en una crítica explícita al catolicismo expresa que:
“El cristianismo ha muerto a manos del catolicismo”.28

Haciendo la salvedad de que estas actitudes negativas en el cumplimiento de los mandamientos de la ley 
de Dios corresponden, netamente, a los hombres que conforman la institución Iglesia, llamándoles “los hijos 
extraviados del gran Cristo”: 

“Los olvidos de la caridad cristiana a que, para afirmar un poder que han comprometido, se han abandonado 
los hijos extraviados del gran Cristo, no deben inculparse a la religión de Jesús, toda grandeza, pureza y verdad 
de amor. El fundador de la familia no es responsable de los delitos que cometen los hijos de sus hijos”.29

En la concepción martiana de religiosidad se pueden diferenciar fácilmente dos elementos que, incluso, él 
separa de forma tácita: la religión natural, el seguimiento del mandato divino en cuanto a bien, bondad y amor 
al prójimo se trata y las religiones corruptibles, fruto de las interpretaciones, acepciones y denominaciones que 
puede hacer el hombre, ya sea con fines de dominación explícita o introduciendo deformaciones derivadas de 
incoherencias, extremismos y fanatismos. 

En resumen, Martí entiende la religión como en sus orígenes y concepciones primigenias de religar, agrupar, 
unir, para adaptarla a las sociedades diversas, cambiantes y en constante evolución. Así encontramos que dice 
que:

“Las religiones se funden en la religión: surge la apoteosis tranquila y radiante del polvo de las iglesias, que 
se vienen abajo: ya no cabe en los templos, ¡ni en estos ni en aquellos!, el hombre crecido. La salud de la libertad 
prepara a la dicha de la muerte. Cuando se ha vivido para el hombre, ¿quién nos podrá hacer mal, ni querer mal? 
La vida se ha de llevar con bravura y a la muerte se la ha de esperar con un beso”.30

Inseparable para él la religión de los valores, resalta la necesidad de resolver el dilema que a veces se 
presenta entre la ética y la religión, lo sagrado y lo profano, lo personal y lo social, lo religioso y lo laico. En 
cualquier caso, llamándole hecho religioso a esa experiencia mística del encuentro del hombre con Dios, Martí 
tiene una definición completísima y esclarecedora, que demuestra que, más allá del dogma pondera los valores 
humanos y la espiritualidad que nos hace hombres y mujeres de bien:
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“Hay en el hombre un conocimiento íntimo, vago, pero constante e imponente de un gran Ser Creador. Este 
conocimiento es el hecho religioso, y su forma, su expresión, la manera con que cada agrupación de hombres 
concibe a Dios y le adora. Esto es lo que se llama religión. Por eso, en lo antiguo hubo tantas religiones como 
pueblos originales hubo; pero ni un solo pueblo dejó de sentir a Dios y tributarle culto. La religión está pues en 
la esencia de nuestra naturaleza. Aunque las formas varíen, el gran sentimiento de amor, de firme creencia y de 
respeto, es siempre el mismo. Dios existe y se le adora”.31

Más arraigado a la religión en la tierra que lo vio nacer, tenemos el poema que escribiera José Martí, a la 
Virgen de la Caridad del Cobre:

 
“Madre mía de mi vida y de mi alma,

dulce flor encendida,
resplandeciente y amorosa gasa

que mi espíritu abriga.
 

Serena el escozor que siento airado,
que tortura mi vida,

¡Qué tirano!
¡Cómo sidera el alma mía!

 
¡Se rebela, maldice,

no quiere que yo viva
mientras la Patria amada

encadenada gima!
 

Un gran dolor la sigue
como al hombre la sombra fugitiva

y los dos me acompañan
junto con la fatiga.

 
Madre mía de mi vida y de mi alma,

dulce flor encendida,
resplandeciente y amorosa gasa

que mi espíritu abriga.
 

Mata en mí la zozobra
y entre las nubes de mi alma brilla…

¡El peregrino muera!
¡Que la Patria no gima!32

Por último, me gustaría relacionar parte de una serie de citas de personalidades religiosas que recopilara 
Fernando Ortiz en su texto “La fama póstuma de José Martí…”, que evidencian el criterio desde una perspectiva 
religiosa institucionalizada:

• “Todo él, Martí está saturado de lo trascendente cristiano, Martí fue un hombre que se dejó bañar en aguas 
limpias del mejor cristianismo” (Ignacio Biaín, fraile franciscano en La Habana).

• Martí como “ungido de Dios” (Pastor metodista de Ceilán).
• “La devoción a Martí responde a un versículo de la Biblia que dice: «Acordados de nuestros pastores que os 

hablaron la palabra de Dios»” (Michel Bishara, de la Iglesia Copta Ortodoxa en Mahala, El Kobra, Egipto). 
• “Los ideales de Martí están caracterizados como los santos de la Santa Biblia” (José I Cohen, rabino, maestro 

hebreo).
• Martí fue “un enviado de la Alta Luz para dejar en cada oscuridad la lámpara ingenua de la Divinidad” 

(rabino E. Brecker, de Cali, Colombia).
• “Su mensaje está impregnado del perfume de las enseñanzas de los profetas de Israel” (Israel Brondie, gran 

rabino de Londres). 
• “Él alcanza en la acción a nuestros auténticos profetas, y esto ha rendido al judaísmo servicios que no 

pudieron olvidarse” (Benjamín Heler, presidente de las comunidades Israelitas de Argelia).
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• “Sus pensamientos y acciones sublimes recuerdan muchos grandes hombres de la Historia, la del Islam” (K. 
Kennab, mahometano, ministro de Educación de Irak).

• Martí “entre los hombres extraordinarios de tan excelentes virtudes innatas… que irradian paz y felicidad a 
su alrededor, según decía Buda” (W. Sangharakkhita Maha Thero, jefe monje, presidente de la Sociedad Budista 
Duta, de la India).

• “La religión de Martí es el amor”; “La luz, palabra que figura en innumerables, hermosas metáforas de 
Martí, bien pudiera servir de símbolo de la vida y obra del santo cubano” (Donald F. Fogelquist, lingüista 
estadounidense).33 

Conclusiones

Este breve estudio del tema de lo religioso en Martí permite arribar a unos presupuestos últimos que nos 
ayudan a entender su polifacética vida impregnada de un acercamiento a Dios, y no precisamente de forma 
somera o a través de referencias indirectas. Son explícitas y abundantes. Por tanto, se puede concluir que: 

1. No existen evidencias documentales que demuestren que José Martí, si bien recibió sacramentos 
impartidos por la Iglesia Católica, fuera practicante miembro activo de una religión en específico.

2. En su fecunda obra literaria podemos encontrar una diversidad de referencias, exhortaciones, 
invocaciones, meditaciones y hasta poemas de temática religiosa, incluso su extensa obra está preñada de 
sentimientos y valores universalmente reconocidos como religiosos. Es de fácil y notable impacto su identificación 
con ellos y el compromiso de vivir para ser Evangelio vivo de esos valores y virtudes de inspiración cristiana.

3. La tradición cristiana recibida del medio familiar y escolar ejerció enorme influencia en la formación de 
su personalidad, que se fue nutriendo y forjando de sus propias experiencias de vida, algunas de ellas devenidas 
cicatrices como las vivencias del presidio político y otras esclarecedoras del mecanismo de funcionamiento de 
las instituciones eclesiales en sociedades más desarrolladas, que aprendió de sus viajes internacionales.

4. Es notable su marcada posición anticlerical, entendiendo la religión no como cuestión de alguna 
parroquia, o servicio institucionalizado, sino como el mundo de los valores y los grandes ideales de amor, 
libertad y justicia, esbozados como fundamento de los grandes teólogos.

5. Para José Martí todo lo relativo a Dios y a la religión, entendida por él ya sea como sentimiento o hecho 
religioso, no es más que expresión viva de una espiritualidad humana trascendente, que todos poseemos y que 
ejercitamos cuando hacemos valer la dignidad plena del hombre. Su alcance máximo es la vinculación estrecha 
entre religión y ética, teniendo a la moral como imperativo.

Dios, Patria y Libertad convergen en Martí para fecundarse entre sí, para presentarnos el camino hacia el 
horizonte de una República que debe reconstruirse según el Proyecto de Nación de Varela y Martí que, como 
todo horizonte se presenta inalcanzable, pero que es el mayor acicate para seguir viviendo con fe y esperanza 
en Cuba y para Cuba. He aquí sus tres pilares: 

Dios como Creador, Redentor y Paráclito del Amor, el Bien, la Justicia y la Paz, por el que se vive y por el que 
también se muere en la cruz todos los días en Cuba; 

Patria como la entrañable Cuba, la nación que sufre, hoy desmigajada y herida, por no conservar sano su 
corazón; y por haber sacado o escondido a Dios;

Libertad como el regalo que Dios nos da para que vivamos responsablemente en la Patria que nos vio nacer, 
amándola a ella y amando al prójimo como a nosotros mismos, que es también para el Apóstol, y para Cristo, 
amar a Dios. 

Muchas gracias.
New York, 12 de noviembre de 2023
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EL LIBRO INEXISTENTE: 
NOTAS PARA LEER
LA POESÍA REUNIDA EN FLORES DEL DESTIERRO

Elena Palmero González

En esa pequeña joya de nuestra ensayística contemporánea que es El libro perdido de los origenistas (2004), 
Antonio José Ponte interpreta la metáfora del libro perdido en la historia de la cultura cubana como un signo 
esencial. La pérdida, la ausencia, el vacío, la borradura constituyen para Ponte verdaderos episodios nacionales.

En su hermenéutica de las ausencias, el ensayista alude a los libros perdidos en la obra de Lezama Lima y 
de Eliseo Diego (recordemos que en Opiano Licario se pierde La súmula y en Noticias de la Quimera se pierde el 
Libro de las profecías); repara en detalles extraviados en la papelería de nuestro archivo literario, como la página 
faltante en el último diario de Martí; se refiere a ciertas y significativas borraduras, como la del encabezamiento 
de la carta de Eliseo Diego a Carlos M. Luis cuando en los años sesenta el poeta soñó con la posibilidad de reunir 

Elena Palmero González durante su presentación.
Foto de Dagoberto Valdés Hernández.
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a los origenistas (nos informa Ponte que, en el encabezamiento de la carta, Diego dibuja un círculo y pone una 
inscripción: Tabula Redonda, siendo que en la única edición del documento el círculo aparece en blanco); y 
apunta para la pérdida histórica como referente esencial en la poética de Orígenes. Los origenistas hablan de lo 
histórico cubano como de un cuerpo hurtado, nos dice Ponte, destacando el sentido de la pérdida cuando Cintio 
Vitier en Lo cubano en la poesía (1958) se pregunta dónde están, aunque estén derruidos, los muros de nuestra 
fundación. Todos esos textos, que figuran el vacío o que escriben sobre el vacío, llenan páginas, comienzan a 
ocupar el vacío de que hablan, nos advierte el ensayista.

Hoy quiero hablar de uno de esos vacíos, no exactamente de un libro perdido, sino de un libro que nunca 
fue concebido como tal por su autor, pero que curiosamente tiene un espacio importante en nuestra historia 
literaria. Me refiero a Flores del Destierro, la colección de textos poéticos de José Martí que Gonzalo de Quesada 
y Miranda, continuando la obra de su padre, Gonzalo de Quesada y Aróstegui, organizara y publicara en 1933 
en el Volumen XVI de Obras de Martí. 

Sabemos que Martí no compuso ningún libro titulado Flores del destierro. El propio Gonzalo de Quesada 
lo aclara en su introducción, no obstante se trata de una colección poética que ha tenido una crítica, que 
apareció en varias ediciones de las Obras Completas de José Martí y que siempre moviliza la atención por su 
curiosa génesis y destino editorial. En ese sentido es que digo que el vacío que dibuja ese libro llena una página 
importante en la historia literaria cubana que merece ser estudiado en toda su dimensión aporética. Dilemas 
editoriales son también parte de una historia de la literatura. 

Si acompañamos los criterios que en 1985 ofrecen Cintio Vitier, Fina García Marruz y Emilio de Armas en 
su edición crítica Poesía Completa, es clara la inexistencia de Flores del destierro como libro concebido por 
Martí. Su primer argumento es el testimonio del propio escritor en su carta testamento-literario a Gonzalo de 
Quesada y Aróstegui, fechada en Montecristi el 1ro de abril de 1895, donde queda claro que su obra en verso 
está constituida por tres núcleos poéticos: Ismaelillo, Versos sencillos y Versos libres. Los dos primeros libros 
fueron publicados en vida del poeta y el tercero quedó sin organización en la papelería martiana. Es la razón por 
la que, en dicha carta testamento, Martí le dice a Quesada: “Y de versos podría hacer otro volumen: IsmaeliIlo, 
Versos Sencillos, y lo más cuidado o significativo de unos Versos Libres, que tiene Carmita. No me lo mezcle a 
otras formas borrosas, y menos características” (Martí, 2011, p. 477).

Conforme argumentan Cintio Vitier, Fina García Marruz y Emilio de Armas, ni en el prólogo a los Versos 
Sencillos ni en la carta testamento-literario a Gonzalo de Quesada y Aróstegui, únicos textos en que Martí 
mencionó sus libros o proyectos poéticos, el poeta se refirió a la existencia de Flores del destierro.

Otro argumento sólido del trio de editores es que la propia frase que titula la colección no figura como título 
en ningún original de Martí, ni puede decirse que el prólogo haya sido escrito para una colección como esa. El 
propio Gonzalo de Quesada y Miranda, al presentar la primera edición de Flores del destierro (versos inéditos) en 
1933, como volumen XVI de las Obras de Martí iniciadas por su padre, no esconde lo dudoso de esta compilación 
al escribir en la Introducción: “No es del todo caprichoso tampoco el título puesto a esta recopilación de versos 
inéditos de Martí; corresponde a la bella exclamación final de lo que debía ser, sin duda, exordio a un libro suyo 
de poesías” (p. 6). Y añade, revelando claramente como el libro surge del hallazgo de un prólogo sin libro:

Hallándolo [el prólogo], entre la papelería del Maestro, me pareció tan admirable y apropiado, tan revelador 
de la manera en que nacían sus más íntimos versos, que no he vacilado en darles con ello su mejor presentación, 
aunque no puede afirmarse, desde luego, que todas estas composiciones inéditas habían de pertenecer a aquel 
“ramo de rosas” (p. 7).

O sea que había en la papelería de Martí un prólogo sin libro y Gonzalo de Quesada se encargó de “hacer” un 
libro para tan hermoso prólogo. Para tales fines, el editor copió textos de diversos cuadernos y de hojas sueltas, 
formando un libro con textos que nunca fueron pensados para estar integrados en un volumen. Véase en ese 
sentido el apéndice al tomo 43 de las Obras Completas de Martí, publicadas por la Editorial Trópico en 1942, 
donde Quesada y Miranda confirma: 

La mayoría de los versos agrupados y publicados, por mí, en 1933, bajo el título Flores del destierro, se 
encuentran en cuatro cuadernos de apuntes de Martí y en hojas dispersas, habiendo sido sumamente difícil 
establecer su orden exacto, por lo que se intentó realizarlo lo mejor posible, trascribiéndolos en el orden en que 
se encontraban en los ya citados cuadernos, y dejando para lo último los que se encontraban en hojas sueltas, 
y parecían corresponder a esa recopilación (1942, p. 205).

Después de las ediciones de 1933 y de 1942, la idea de la existencia del libro se reproduce en las Obras 
completas publicadas por la Editorial Nacional de Cuba, en 1963, una edición que deja la impresión en los 
lectores de la existencia real de un libro compuesto por Martí pues incluye en el índice el título Flores del 
destierro sin otros comentarios en torno a su génesis. También las ediciones de las Obras Completas de 1975 
(Editorial Ciencias Sociales) y su reimpresión de 1992 incluyen Flores del destierro.
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Ya en la Poesía completa de José Martí que editan 
Cintio Vitier, Fina García Marruz y Emilio de Armas, 
como he dicho antes, se abandona el orden que se 
ofreció en 1933 a las llamadas Flores del destierro. Los 
tres editores realizaron lo que puede considerarse la 
edición definitiva de la poesía de Martí sobre la base de 
un bien sustentado entramado conceptual y un valioso 
sistema de notas.  

Este trabajo es retomado por la Edición Crítica del 
Centro de Estudios Martianos de 2016, que no incluye 
el libro cómo tal en su índice. En la Nota Editorial de los 
tres tomos dedicados a la poesía de Martí (14, 15 y 16) 
se explica detalladamente el trabajo de investigación 
que conllevó a la organización cronológica del 
material no publicado en vida de Martí y la remisión 
de los poemas de Flores del destierro a sus fuentes 
originarias.

Este libro que Martí no organiza, pero que tiene 
existencia gracias al trabajo de Gonzalo de Quesada 
hijo con la papelería martiana, reúne un trabajo poético 
que, en mi opinión, merece un estudio más atento por 
parte de la crítica y la historiografía literaria cubanas. 
Su génesis y posterior destino editorial lo convierten 
en un raro literario, y los raros tienen un valor singular 
en toda historia de la literatura. 

Se trata de una colección de 48 poemas, 
presumiblemente escritos entre los años ochenta y 
noventa, contemporáneos a muchos de los textos 
incluídos en la edición de 1933 de Versos Libres, con 
un estilo y una composición muy singular, si se les 
compara con Ismaelillo y Versos Sencillos, que evidencian un movimiento en la poesía martiana en franco 
distanciamiento de la estética modernista y que en muchos sentidos anuncian el proceso de modernización de 
las letras hispanoamericanas en el siglo XX.

La fragmentación y la irregularidad son constitutivas del poemario. Algunos críticos consideran que ese 
aspecto fragmentario y desigual del libro tal vez responda a la propia metodología de organización seguida 
por el editor. No obstante, es posible reconocer en él temas, motivos, procedimientos y hasta ciertas claves 
de una concepción poemática que, habiendo tenido desarrollo en la obra anterior de José Martí, alcanzan aquí 
extraordinarios niveles de realización. Al mismo tiempo, como dije antes, se evidencia un claro movimiento del 
lenguaje poético martiano que anuncia otros caminos.  

Hay tres grandes núcleos conceptuales que atraviesan la obra martiana y que a mi modo de ver alcanzan 
consagración en estos poemas: dualismo, analogía y trascendencia.

La visión dualista del mundo, que reconoce la coexistencia de dos realidades contrarias en eterno conflicto 
e irreductibles entre sí, pero necesarias para el equilibro del mundo (el espíritu y la materia, el cuerpo y el 
alma, el bien y el mal) circula en toda la colección, incluyendo ahora a la propia literatura. Véase en ese sentido 
como la relación dolor/creación aparece en Flores del Destierro. La creación poética como resultado del dolor, 
pero también como su alivio es un tópico que está en la poesía temprana de Martí, se va consolidando en toda 
su obra y llega a ser clave en los poemas reunidos en Flores del destierro. El poder fortificante del dolor es 
entendido como punto de partida para llegar a la verdad, para develar la esencia del ser, proceso que para Martí 
es equivalente al de la creación. El dolor también abriga las posibilidades de lo secreto y lo elevado, incluyendo 
en esta dimensión al propio verso. No debe desconsiderarse en la lectura de estos textos reunidos en Flores 
del Destierro el contexto biográfico en que se producen, el de un Martí angustiado, trabado entre los deberes 
patrios y los deberes personales, entre la dimensión práctica e intelectual de su proyecto revolucionario. 

Ya la dimensión analógica en la concepción poética de José Martí es un tema que ha sido suficientemente 
estudiado por la crítica, inclusive, Caridad Atencio (2005) en su excelente capítulo IV de Génesis de la poesía en 
Martí estudia la dimensión analógica en la producción poética no publicada en vida de José Martí, siendo que de 
los dieciséis poemas que analiza, doce integraron la edición de 1933 de Flores del Destierro. Revisitando Octavio 

Martí periodista. Acrílico. 2022.
Obra de Hanoi Vidal Martínez.
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Paz y su noción de analogía, Atencio explica como Martí reconoce en esta el principio de armonía universal, el 
transcurso incontenible, la interconexión de todo. A través de la analogía el poeta ve en el poema la interrelación 
entre vida y muerte, percibe el vínculo entre los objetos y las almas y siente la conexión entre los elementos 
naturales y los humanos. En ¡Vivir en sí, que espanto! (p. 50), por ejemplo, se entroniza el afán analógico como 
goce integrador. Apreciamos en ese texto la conexión, el intercambio y la armonía con la naturaleza; sus versos 
nos comunican el poder reconfortante de la naturaleza, cuyo fluir incesante y armónico le permite al hombre 
reemprender el camino hacia la contemplación de la analogía. La naturaleza, en cuanto comunidad perfecta de 
vida, se lanza como modelo de existencia para el hombre. 

Por su parte, el trascendentalismo martiano, también ya bastante estudiado por la crítica, reconoce la 
permanente batalla del hombre entre la libertad del espíritu que lo eleva y las amarras del cuerpo que le impiden 
el ascenso a realidades plenas del infinito universo. En Flores del destierro, Martí retoma la imagen de la prisión 
del alma en el cuerpo.  La ascensión y el vuelo frustrados aparecen con recurrencia en el libro, asociados ambos 
a este tópico de la trascendencia del espíritu y la inmanencia de la carne. En Hala hala, por ejemplo, nos dice: 

Ya sé   que vas sangrando y malherida
Y a cada gota de tu sangre brota

Una cruz de jacinto florecida.

Foto de Margarita Fresco.
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Ya sé que a cada noche alzas el vuelo
A las estrellas y que bajas de ellas

Con un dolor tan grande como el cielo (p. 31).

Esos tres núcleos conceptuales, dualismo, analogía y trascendencia, se articulan entre sí, generando una 
permanente relación de tensión y complementariedad de opuestos en el libro (aquí una clave importante para la 
comprensión de la dialéctica martiana). 

El trabajo que Martí desarrolla con opuestos complementarios está en los temas (juegos antitéticos circulan 
en todo el libro: vida y muerte, dolor y creación, el poeta y el hombre, el hombre y la naturaleza), en los 
procedimientos de composición (estructura y distribución de las estrofas, por ejemplo) y en el nivel estilístico, 
de hecho, la antítesis deviene una figura retórica privilegiada en el libro. Pero también está en el permanente 
forcejeo entre forma y expresión: un contenido grave en una estrofa breve. Véase por ejemplo Monte abajo (p. 
87), un poema que tematiza lo difícil de una existencia singular, de una vida original, comparando el ferrocarril, 
con la vida humana. Se emplea aquí lo que Caridad Atencio llama de símil expandido, particularizando en las 
esencias de la mole, para bien al final, en tres versos, resumir la comparación con la vida humana. 

Me interesaría destacar a continuación como en Flores del destierro esos tres núcleos conceptuales se 
desdoblan en variaciones temáticas. Para cumplir con el tiempo que me fue concedido voy a circunscribirme a 
tres: la escritura, el amor y el dolor. 

Hay una zona metapoética en la colección, expresiva de la preocupación martiana por el acto de la escritura, 
su función y su sentido. En un texto como Pues a vivir venimos (p. 83) vemos la vida presentarse como lucha 
y ascensión, siendo la poesía el vehículo y la posibilidad de trascendencia del espíritu humano. En esa línea, 
Martí apela a la capacidad veedora y profética del poeta. Fuera del mundo (p. 33) también centraliza el tema de 
la escritura, ahora desde un tono confesional, con evidentes resonancias éticas y apelando a un trabajo con la 
palabra poética que tal pareciese que leemos “notas de imágenes tomadas al vuelo” (p. 13), expresión que tomo 
del prólogo de Martí al volumen.   

Otro texto que tematiza el propio proceso creativo es La noche es propicia (p. 20). Aquí, la noche, amiga 
del verso, remite a la oscuridad favorecedora de la creatividad, al silencio que eleva y a la soledad purificadora. 
La noche, que hace dormir el pensamiento y concede alas al corazón, propicia la divinidad de la poesía. Las 
huellas de San Juan de la Cruz son evidentes en este poema, mostrando los profundos vínculos del poeta 
con lo mejor de la tradición poética de lengua española, sin descontar que también están las huellas de los 
poetas trascendentalistas norteamericanos, lo que evidencia la productiva asimilación de otras tradiciones que 
ensanchan su acervo poético.  

También abundan en el libro textos que se adentran en la definición de la naturaleza de la poesía o que 
llegan, inclusive, a hacer valoraciones de la poesía contemporánea a Martí, definiendo su poética. El poeta marca 
distancia de cierta artificiosidad modernista y declara su preferencia por el mundo natural. Véase en ese sentido, 
el poema que abre la colección Contra el verso retórico y ornado (p. 15):

Contra el verso retórico y ornado
el verso natural. Acá un torrente,

aquí una piedra seca. Allá un dorado
pájaro, que en las ramas verdes brilla

como una marañuela entre esmeraldas. 

Dos excelentes sonetos precisan mencionarse cuando hablo de esta zona de apego metatextual en el libro: 
Quieren, oh mi dolor (p. 78) y Tienes el don (p. 76). En el primero vemos el rechazo del poeta a cierta norma 
poética que huye de lo natural en favor del ornamento y la artificiosidad: Quieren; oh mi dolor! que a tu 
hermosura/De su ornamento natural despoje, / Que el Árbol pode, que la flor deshoje, / Que haga al manto viril 
broche y cintura (p. 78), habiendo en esa formulación una declaración implícita de su propia poética. El segundo 
es un texto de autoreferencialidad evidente, donde vuelve la preocupación ética por la escritura. Aquí Martí 
manifiesta su fe en el arte, en su capacidad transformadora y en sus posibilidades de mejoramiento humano.

Este tema de la escritura no se desentiende del tema del dolor, como he dicho  antes.  En muchos momentos 
del libro se expone esta experiencia humana, mostrando el verso como fruto del dolor y al mismo tiempo como 
su única vía de superación. Ese entendimiento de la creación como sufrimiento y salvación lo encontramos en 
poemas como Pues a vivir venimos (p. 83), Cual de incensario roto (p. 22), Quieren, oh mi dolor (p. 78) o en 
Tienes el don (p.76). El dolor también será central cuando asociado al tema del destierro, véase en ese sentido 
Domingo triste (p. 28), o al tema de la ciudad moderna, un motivo típicamente moderno que sabemos central en 
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la crónica martiana y que tiene hermosos momentos en los Versos Libres, veamos en esa línea un poema como 
Envilece, devora (p. 44). Y finalmente, el dolor está también asociado al amor a la mujer, pensado como clave 
sublime para la ascensión al amor pleno y verdadero. 

Para Martí, el amor da sentido a la vida y permite dominar la muerte, siendo que en varios poemas, este 
encuentra su equivalente en el verso. Un ejemplo elocuente es Obra y Amor, donde el poeta nos dice: “La obra—
delante, y el amor—adentro” (p. 82). Aquí la obra poética y el amor se equivalen: la escritura es acto amoroso y 
el amor es acto poético, siendo ambos un vehículo poderoso de superación de la muerte.  

Estilísticamente, el libro tiene zonas que mucho recuerdan el tono de los Versos Libres, sus giros estilísticos, 
su grandilocuencia, su alambicada subordinación, sus ricos hipérbatos que complejizan la sintaxis, sus 
encabalgamientos. Tiene también zonas de tributo a lo mejor de la poesía hispánica: ecos de San Juan de 
la Cruz, diálogos con Jorge Manrique, proximidades con Bécquer. Tampoco esconde sus aproximaciones a 
Baudelaire o a Whitman. Pero tiene una zona, acaso la más original, donde reconocemos que Martí emprendía 
otros vuelos, hacia una poesía de extraordinaria plasticidad en el plano expresivo, de premeditada densidad 
imagética, cada vez más depurada y objetiva.

No cabe dudas de que los poemas reunidos en Flores del destierro muestran la plena madurez creativa del 
poeta. En la aludida carta-testamento de Martí a su dilecto alumno Gonzalo de Quesada, Martí le advierte que 
su papelería inédita es copiosa y se encuentra bastante desordenada. Aun así le encarga organizar los Versos 
Libres, le pide no confundirlos con “otras formas borrosas y menos características”, le advierte que no publique 
nada de lo escrito antes del Ismaelillo (que Martí ve sin valor) y le confirma que lo escrito después, todo tiene 
valor. Luego, más adelante, le dice: “Entre en la selva y no cargue con rama que no tenga fruto” (2011, p. 478).  
En mi opinión, el editor de Flores del destierro entró en la selva y cargó con las mejores ramas que encontró. 

Me pregunto si con los elementos aquí presentados merece desconsiderar la significación de ese raro literario 
que es Flores del destierro. Urge que nuestra historiografía literaria sintonice con las grandes trasformaciones 
que la historiografía literaria vivió después de los impactos de la escuela de los Anales. Es preciso salir de 
la sacralización del libro y la edición para pensar procesos y segmentos histórico-literarios, volver la mirada 
para los procesos de escritura, para las redes intelectuales que configuran épocas, poéticas o estilos, para los 
raros literarios, para los vínculos afectivos que tanto inciden en los procesos de producción literaria, para los 
múltiples y dinámicos vectores que se cruzan a la hora de pensar un proceso literario.  Desde esa perspectiva, 
Flores del destierro tendrá mucho para decirnos.     
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MARTÍ Y LA MANSIÓN INFINITA

Por Joaquín Gálvez 

En la vida y obra del escritor cubano José Martí fue decisiva la impronta que dejaron dos corrientes filosóficas 
de su época: el krausismo alemán y el trascendentalismo norteamericano. La primera se produce durante 
su primer destierro, en España; mientras que la segunda, en su larga etapa exiliar en los Estados Unidos. El 
trascendentalismo norteamericano, liderado por el filósofo y poeta norteamericano Ralph Waldo Emerson, se 
convierte en el complemento filosófico que necesitaba Martí para adquirir su cosmovisión latinoamericana; es 
decir, para entender y asumir el destino de su continente, urgido de una identidad política y cultural tras el 
proceso de descolonización española. Los escritos de Martí sobre Emerson y el poeta Walt Whitman, figuras 
emblemáticas del llamado “American New Renaissance”, ponen de manifiesto la identificación del escritor y 
prócer cubano con la escuela trascendentalista.

Cuando Martí llega a los Estados Unidos, en 1880, estableciéndose en New York, su reacción es de asombro 
al verse en una nación que ha entrado en una etapa de evolución política y económica. Elogia el grado de 
libertad individual del que goza el ciudadano norteamericano, así como su ardua laboriosidad, características 
inexistentes en los países hispanoamericanos. Sin duda, Martí ha arribado al nuevo rumbo de la humanidad. 
Vive en una nación que está disfrutando de la bonanza del naciente auge capitalista; sin embargo, a pesar de 

Joaquín Gálvez durante su presentación.
Foto de Dagoberto Valdés Hernández.
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reconocer sus virtudes, entre las que destaca su constitución democrática y su nivel de civismo, en donde, a 
decir suyo, “cada individuo es dueño de sí mismo”, no repara en discrepar con la misma en dos aspectos: en 
primer lugar, en su marcado apego materialista, el cual consideraba un cercenador de valores tradicionales y 
espirituales; en segundo lugar, Martí ve con malos ojos las pretensiones imperialistas de los Estados Unidos y 
su amenaza para el destino de las incipientes repúblicas latinoamericanas y, en especial, para Cuba, que aún 
luchaba por independizarse del colonialismo español. Recordemos que, en 1847, los Estados Unidos había 
concluido su expansión hacia el oeste, apropiándose de territorios mexicanos, dada la necesidad de esta nación 
de expandir sus mercados comerciales. Dentro de este contexto, y con estos antecedentes históricos, ocurre el 
encuentro de Martí con la escuela trascendentalista de Concord.

Dos de sus miembros, Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau, devienen en figuras capitales ante el 
destino de su nación. A Emerson le concierne, sobre todo, los efectos de la sociedad moderna en el individuo, 
como resultado de su auge económico y la mecanización industrial, así como la búsqueda de una identidad 
cultural norteamericana, anteponiendo, como alternativa, el retorno a la naturaleza y la confianza de cada ser 
humano en sí mismo. Por su parte, Thoreau, además de coincidir con Emerson en el contacto humano con la 
naturaleza, se convierte en figura contestataria frente a la política imperialista de los Estados Unidos, y se niega 
a pagar impuestos, como acto de protesta, en contra de la ocupación de su país en territorios de propiedad 
mexicana. Este estilo de protesta es lo que hoy conocemos como desobediencia civil.

La otra fuente importante, de la que bebe el pensamiento martiano, es la de la poesía de Walt Whitman. Sin 
ser un representante de la escuela trascendentalista de Concord, como lo fueron Emerson y Thoreau, el poeta 
de Manhattan despierta gran admiración en Martí por ser la voz más representativa de Norteamérica; la voz de 
la democracia, pero, a su vez, la voz de un ser cósmico, donde confluyen todos los atributos de la naturaleza.

Al adentrarnos en las páginas del ensayo Emerson, nos vamos convirtiendo en testigos de los puntos 
simétricos del pensamiento martiano con el emersoniano, tal como lo revela el siguiente pasaje:

Emerson ha muerto: y se llenan de dulce lágrimas los ojos. No da dolor sino celos. No llena el pecho de 
angustia, sino de ternura. La muerte es una victoria, y cuando se ha vivido bien, el féretro es un carro de triunfo. 
El llanto es de placer, y no de duelo, porque ya cubren hojas de rosas las heridas que en las manos y en los pies 
hizo la vida al muerto. La muerte de un justo es una fiesta, en que la tierra toda se sienta a ver como abre el 
cielo. (Martí, 236)

La forma en que Martí nos describe la muerte de Emerson entroniza con su propia concepción metafísica 
de la vida, que tiene sus raíces en el espiritualismo krausiano, en el que el ser humano, por medio de una vida 
ejemplar, eleva su espíritu a un estado superior. De esta manera, Martí ve en Emerson un paradigma de esa 
virtud por la que el hombre puede trascender su inexorable encuentro con la muerte.

Luego Martí describe la relación de Emerson con la naturaleza:
Vivió faz a faz con la naturaleza, como si toda la tierra fuese su hogar; y el sol su propio sol, y él patriarca. 

(Martí, 236)
El escritor cubano nos trasmite las claves de la filosofía emersoniana, la cual aboga por un hombre que, en 

su convivencia íntima con la naturaleza, descubra su propio espejo espiritual, tal como lo postula Emerson en su 
ensayo Self-Reliance. El filósofo de Concord cree que cada ser humano debe despojarse de los atavíos que le han 
impuesto los credos y las instituciones sociales, y, de esta forma, encontrarse a sí mismo, llegar a ser su propia 
escuela y guía espiritual. En su ensayo Nature, Emerson exhorta a los hombres a la observación sistemática de la 
naturaleza, como método de identificación de cada individuo consigo mismo. De ahí que crea más en el hallazgo 
ocular que en la indagación intelectual, pues ve en esta última un obstáculo para lograr una percepción más 
reveladora y trascendente de la realidad, como lo plasma Martí:

Lo que le enseña la naturaleza le parece preferible a lo que le enseña el hombre. Para él un árbol sabe más 
que un libro; y una estrella enseña más que una universidad; y una hacienda es un evangelio. (Martí, 242)

Emerson buscaba, con esta aproximación del hombre a la naturaleza, una identidad cultural norteamericana 
que le permitiera distanciarse de la égida europea, constituida por sus raíces religiosas calvinistas, así como por 
una dominante huella en la literatura y las artes. El trascendentalismo, de hecho, constituyó un renacimiento 
cultural norteamericano, opuesto al influjo europeizante. Esa búsqueda de identidad cultural y política es una 
constante en el pensamiento martiano con respecto al destino de su continente, escindido por una mutilada 
cultura indígena, el predominio de la estructura colonialista de gobierno y el reto ante la avanzada capitalista, 
encabezada por el vecino del norte. Martí valora la democracia norteamericana; pero no deja de refutar todo 
tipo de imitación extranjera en las repúblicas latinoamericanas, pues cree firmemente que éstas deben basarse 
en sus componentes autóctonos, que para él no era más que la creación de un gobierno que armonizara con la 
naturaleza de su pueblo.
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Cuando leemos el ensayo sobre el poeta Walt Whitman, descubrimos el carácter análogo de la poesía 
whitmaniana con muchos de los planteamientos de Martí. El poeta de Manhattan, al que Emerson acoge como a 
un hijo, es el hacedor de una nueva poesía, reveladora de la fuerza desbordante de la naturaleza. Martí descubre 
en la obra y vida de Whitman la exégesis del hombre natural, que, en su comunión con la naturaleza, le da 
sentido a la vida y, por tanto, lo convierte en un ser relevante, como podemos constatar en el siguiente pasaje 
de este ensayo:

El ama a los humildes, a los caídos, a los heridos, hasta los malvados. No desdeña a los grandes porque para 
él sólo son grandes los útiles. Echa el brazo por el hombro a los carreros, a los marineros, a los labradores. Caza 
y pesca con ellos, y en la siega sube con ellos al tope del carro cargado. Más bello que un emperador triunfante 
le parece el negro vigoroso que, apoyado en la lanza detrás de sus percherones, guía su carro sereno por el 
revuelo Broadway. El entiende todas las virtudes, recibe todos los premios, trabaja en todos los oficios, sufre 
con todos los dolores. (Martí, 266)

Cuando leemos varios de los escritos martianos, podemos dar constancia de su empatía con la cosmovisión 
whitmaniana. En su ensayo Nuestra América, Martí hace una apología del hombre natural latinoamericano; es 
decir, del indígena, del campesino que cultiva la tierra y es explotado, del negro que fue arrancado de su matriz 
africana, para sufrir en continente ajeno los rigores de la esclavitud, pero que ahora forma parte de Nuestra 
América. Martí se apoya en la poesía de Whitman para reivindicar lo autóctono, así como la integración de los 
hombres humildes al proyecto de las repúblicas latinoamericanas. En la biografía de Jorge Mañach, Martí, El 
Apóstol, nos enteramos de las diferencias de Martí con algunas personalidades de la élite cubana, entre ellos los 
autonomistas, quienes temían una venganza de las personas de la raza negra, una vez lograda la independencia. 
En la misma biografía, Mañach nos relata la relación que se establece entre Martí y personas de clase humilde, 
como los tabaqueros de Tampa y Cayo Hueso. En la poesía de Whitman se consigna la voz de todo un pueblo, 
de la misma forma que en el discurso de Martí, Con todos y para el bien de todos, se proclama el carácter 
democrático del ideario martiano.

En el ensayo sobre Whitman, Martí declara:

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los pueblos? Hay gentes de tan corta 
vista mental, que creen que toda fruta se acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, que fortifica 
o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento es más necesaria a 
los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir; mientras que aquella les da 
el deseo y la fuerza de la vida. (Martí, 261).

Tomando como punto de partida estas palabras podemos entender el concepto martiano de la poesía y el arte 
en general. Martí, a quien el poeta nicaragüense Rubén Darío llamó “El Maestro”, y quien, junto al poeta mexicano 
Manuel Gutiérrez Nájera, ha sido considerado por los estudiosos fundador del Modernismo hispanoamericano, 
rompió con las estructuras del verso castellano, las cuales estaban regidas por las preceptivas del romanticismo 
de poetas como Espronceda, y el neoclasicismo. Martí, el poeta, conoce la poesía de los simbolistas franceses, de 
quienes aprende el recurso estético de captar imágenes que destilan hondo cromatismo, al igual que lo hicieron 
los pintores impresionistas en busca del hallazgo de lo instantáneo por medio del diálogo establecido entre 
los sentidos y el mundo circundante. Sin embargo, lo que diferencia a Martí de estos poetas es su propuesta 
metafísica, impregnada de espiritualismo y fortificada por la impronta trascendentalita durante su larga estancia 
exiliar en los Estados Unidos.

Martí es un poeta moderno, pero su obra no es la que mejor define al movimiento modernista en 
Hispanoamérica, como lo vino a ser la de Rubén Darío y la de su coterráneo Julián del Casal, por citar dos ejemplos, 
quienes llevaron a cabo una ruptura más radical, debido al enfoque puramente estético y la desvalorización de 
lo temático en sus obras, principalmente en lo concerniente al ser humano y su mejoría existencial. La obra de 
la mayoría de los poetas del Modernismo hispanoamericano es un despliegue grandilocuente de sonoridad y 
elegancia lexical, por donde transitan todo tipo de especie mitológica y ornamento medieval.

El poeta cubano, temáticamente, está más cerca de la escuela norteamericana que de la francesa. En su 
ensayo The Poet, Emerson menciona el papel que juega el poeta en su comunidad, como hombre representativo 
de la misma: “Entre los hombres parciales, el representa al hombre completo, y no nos da cuenta de sus riquezas, 
sino de la riqueza de la comunidad” (Emerson, 157). Este planteamiento entronca muy bien con el siguiente 
apotegma martiano: “el arte no es placer, sino deber”. En efecto, lo que hace que Martí sea un modernista atípico 
es su profundo compromiso con sus ideales, sustentados por una convicción ética-moral, que permanece en su 
obra, independientemente de la ruptura estética.
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El entiende que el mundo ha entrado en una nueva era y que el arte debe también transformarse; pero 
lo asimila, fundamentalmente, desde un punto de vista formal, sin romper su vínculo con una tradición 
humanista, enraizada en el conocimiento bíblico, en la filosofía grecolatina (Platón y Séneca) y en pensadores 
contemporáneos como Carlyle y Krauss. Por su parte, las dos promociones modernistas, tanto la finisecular 
como la de principios de siglo XX, son fieles depositarias del simbolismo francés, en las que predomina una 
preocupación formal, reflejando textualmente una imagen pesimista de la humanidad, en donde el hombre ha 
sido abandonado por Dios y queda a merced de las fuerzas inextricables de la naturaleza. Esta tendencia es 
precursora del arte contemporáneo, pues prescinde del concepto de lo absoluto que imperaba en el arte clásico. 
El modernismo latinoamericano era partícipe de un nuevo arte, nombrado también “decadentista” y marcaba el 
comienzo de lo que el filósofo español José Ortega y Gasset denominó “la deshumanización del arte”. Si Martí es 
una salvedad dentro del movimiento modernista, es por su capacidad de asimilar lo novedoso del arte moderno, 
en este caso el francés, y fusionarlo con el tradicional, como parte indisoluble de su propia filosofía de la vida. 
Los trascendentalitas contribuyeron en gran medida a enriquecer esa visión.

Al referirse a Emerson en su ensayo, Martí señala:
Era veedor sutil, que veía como el aire delicado se transforma en palabras melodiosas y sabias en la garganta 

de los hombres, y escribía como veedor, y no como meditador. (Martí, 241)
Sin duda, con estas palabras, Martí deslinda el modo de creación literaria emersoniana, que es compatible 

con el suyo. El trascendentalista cree en la función reveladora del arte, y dicha revelación sólo se puede lograr a 
través de la agudeza ocular del creador. Martí y Emerson están unidos por el cordón umbilical del romanticismo 
de Carlyle, quien veía al poeta como un profeta, un místico.

Asimismo, en el ensayo a Whitman, Martí acusa:
La Libertad es la religión definitiva. Y la poesía de la libertad el culto nuevo. Ella aquieta y hermosea lo 

presente, deduce e ilumina lo futuro, y explica el propósito inefable y seductora bondad del Universo. (Martí, 
261)

Si Martí, al igual que Emerson, se identifica con Whitman, es por esa unión que existe entre el poeta y la 
naturaleza. Esta relación está despojada de todo dogmatismo religioso y de todo dictado elitista. Por eso, para 
Martí, la poesía de Whitman tiene el talante de los profetas bíblicos, y es la nueva religión, pues no está erigida 
por instituciones, sino por revelaciones: Dios es la naturaleza, y todo lo que emane de ella es puro, angelical. Es 
la sociedad la que ha corrompido, la que ha pervertido al hombre, al distanciarlo de la naturaleza, al insuflarle 
un concepto errado de la vida y el mundo.

Es sabido que cuando Emerson conoció a Whitman no dejó de sentir cierta perplejidad pudorosa ante su 
desembarazo poético; pero le abrió sus brazos al reconocer que en el estruendo de su voz refulgía el espíritu de 
la naturaleza. Martí puede justificar a Emerson cuando nos confiesa:

Mide las religiones sin ira; pero cree que la religión perfecta está en la naturaleza. La religión y la vida están 
en la naturaleza. (Martí, 263)

Entonces es comprensible que el escritor cubano vea en Whitman al creador de un nuevo credo que emerge 
de la naturaleza, el cual engarza con su propia creencia en el hombre. La inclusión de todos los hombres en la 
república, en la nación que Martí sueña para Cuba, era ya realidad en la vida y obra del poeta norteamericano. 
Las alusiones más atrevidas o descarnadas de Whitman en torno a su sexualidad, o su reverencia a personas del 
vulgo, están cundidas de un optimismo, de una tolerancia redentora, donde el cuerpo y el alma se confunden, 
borrando el mínimo hálito de mezquindad y vicio, para así fundar una nueva fe en el hombre que vive en armonía 
con los principios de la naturaleza. De ahí que Martí, en el ensayo a Whitman, haga toda una apologética de su 
concepto de la literatura:

La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso de las contradicciones aparentes; la literatura 
que, como espontáneo consejo y enseñanza de la naturaleza, promulgue la paz superior de los dogmas y 
pasiones rivales que en el estado elemental de los pueblos los dividen y ensangrientan. (Martí, 260)

Si la poesía de Whitman, a priori, puede causar rubor hasta en las mentes más desprejuiciadas, o menos 
condicionadas por parámetros religiosos, no puede considerarse la misma de decadentista. Martí halla en la 
poesía de Whitman los ingredientes unificadores de una nación, que son los mismos que él buscaba con esmero 
para la formación de la suya. La poesía del norteamericano fortifica la fe en los hombres, propone, unifica. La 
poesía de Martí es precisamente eso, aun en su optimismo más doloroso.

La estancia de Martí en los Estados Unidos fue decisiva para reafirmar su credo artístico-literario. Si los 
demás poetas modernistas se nutrieron primordialmente de la escuela francesa, para ejecutar una escritura que 
liberara al verso de la tiranía neoclásica y el romanticismo trasnochado, Martí fue consecuente con su criterio 
artístico y filosófico, y, por consiguiente, se nutrió hasta donde le pareció imprescindible de Francia; pero es en 
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Norteamérica donde encuentra eficaz acicate para continuar una obra que demostró con creces que el contenido 
no está reñido con la forma.

De los trascendentalistas, especialmente de Emerson, Martí incorpora la forma breve y sentenciosa en su 
poesía, como lo demuestran los Versos sencillos. Si hacemos una comparación entre el poema de Emerson 
A Mountain Grave (Una montañosa tumba) y el poema XXIII de Versos sencillos, podemos corroborar dicha 
aseveración. En una traducción de Una montañosa tumba, leemos:

Me gustaría morir,
donde todo viento que barra mi tumba

vaya cargado de un libre perfume
impartido con la caridad de un Dios. (Emerson, 724)

Leamos, entonces, lo que rezan estos Versos sencillos de Martí:

Yo quiero salir del mundo
por la puerta natural:

en un carro de hojas verdes
a morir me han de llevar. (Martí, 177)

Ambos poetas se valen de la expresión breve y conceptual para vaticinar sus respectivos encuentros con la 
muerte. En ambos predomina la búsqueda liberadora de la naturaleza; sin embargo, en Martí esa búsqueda se 
entrelaza con el sacrificio patriótico, como forma enaltecedora del espíritu en aras del deber cumplido:

No me pongan en lo oscuro
a morir como un traidor:

¡Yo soy bueno y como bueno
moriré de cara al sol! (Martí, 177)

Asimismo, Martí participa con el filósofo de Concord en una nueva concepción religiosa, basada en la vida 
misma, pues encuentra su fundamento en la naturaleza como algo sagrado, virginal y revelador, despojada ya 
del pecado original y del dualismo cristiano. Emerson, quien fuera un pastor unitario, rompió sus nexos con la 
religión oficial y con los moldes del puritanismo calvinista, en busca de una religión del propio individuo, que le 
devolviera su verdadera libertad; y por ello trazó en la naturaleza una nueva ruta para el hombre, donde el bien 
y el mal, o el pecado original, desaparecieran. Por su parte, Martí también se va divorciando, paulatinamente, de 
sus raíces católicas, para alcanzar un credo universal, en el que persiste una esencia ética tradicional, pero que 
no responde a los dictámenes dogmáticos de la religión.

Martí, a diferencia de Emerson, puso su pensamiento al servicio de la independencia de su patria y al 
surgimiento de una nación. Por eso en su papel de líder independentista no solo obró como un político, sino 
también como un guía espiritual, empeñado en conseguir la unidad de todos los cubanos independentistas, 
para liberar a Cuba del yugo español y darle paso al nacimiento de una república. En él lo literario y lo político 
formaban un mismo cuerpo, cuya columna vertebral era su mística, su pensamiento metafísico, razón por la que 
su ideario adoleciera de un programa definido sobre el futuro de su nación. Su ética e idealismo, de manifiesta 
formación humanista, no fueron impedimentos para que asumiera la realidad de su país con consecuente 
pragmatismo, tal como lo hizo Sarmiento en Argentina, claro está, en diferentes circunstancias. En el código 
político martiano no echó raíces lo que en su tiempo era un método efectivo de hacer política: Realpolitik, 
incluyendo el mejor estilo florentino o maquiavélico.

Lo planteado anteriormente es correlativo con el ensayo Whitman. Existe un contraste entre el hombre 
natural al que le canta Whitman y el que habita en Nuestra América. Los hombres naturales de Whitman van 
ganándose un espacio en la joven democracia norteamericana, bajo una estructura de poder constitucional 
que se iba afianzando política y económicamente. Esta sociedad, a diferencia de las latinoamericanas, era 
más homogénea, predominantemente anglosajona. En el ensayo Nuestra América, Martí manifiesta su anhelo 
de que las repúblicas latinoamericanas se erigiesen sobre los cimientos de sus elementos naturales; pero no 
llega a especificar cómo deben estar estructuradas políticamente, criticando, incluso, a aquellos gobiernos 
latinoamericanos que imitaban fórmulas norteamericanas y europeas. Como consecuencia de su concepción 
patriótica, Martí se vio imposibilitado en concebir un proyecto que fuera más viable o pragmático para hallarle 
una solución a los problemas sociopolíticos de su continente.
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Tanto Emerson como Martí son pensadores con una visión universal, vista a través de sus respectivos 
pensamientos metafísicos. Por eso fueron predicadores de una mística de contenido ecléctico, a la que le 
añadieron también elementos de las filosofías orientales, como el hinduismo y el budismo. Este eclecticismo 
puede considerarse visionario, ya que en nuestro mundo postmoderno el llamado pensamiento de “La Nueva 
Era” comulga con esa misma visión de la vida.

Podemos, entonces, resumir que Martí y los trascendentalistas, sin proponérselo, fueron precursores de 
una mística y una forma de vida alternativa ante los efectos mecanicistas de la modernidad en el hombre y 
su imperante vida urbana. Esa alternativa, de aparente refugio, es nuestra mansión infinita: la naturaleza, el 
universo.
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EL HUMANISMO DE JOSÉ MARTÍ 
PARA LA SANACIÓN DEL DAÑO ANTROPOLÓGICO EN CUBA

CONFERENCIA DE CLAUSURA

Por Dagoberto Valdés Hernández

Introducción

En primer lugar, deseo agradecer a la Sra. Iraida Iturralde y al CCCNY, que tan dignamente dirige, por la gentil 
invitación a clausurar el XXII Congreso Anual de este prestigioso Centro precisamente en este año en que se 
dedica a la persona y la obra, la vigencia y el legado, de José Martí en el 170 aniversario de su natalicio.

Esta conferencia es fruto de mis investigaciones para un Máster en Ciencias Sociales y para un Doctorado 
en Humanidades por la Universidad Francisco de Vitoria en Madrid. Primero, deseo presentarles una definición 

Dagoberto Valdés Hernández durante su Conferencia de clausura.
Foto de Yoandy Izquierdo Toledo.
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deldaño antropológico causado por el totalitarismo en Cuba con sus causas y consecuencias. Conocerlo puede 
ser ya el primer paso para sanarlo en su raíz. Pero no basta con reconocer el daño, es imprescindible buscarle 
sanación suficiente y pertinente. 

Los cubanos no necesitamos acudir fuera de nuestra historia, ni recurrir a filósofos foráneos, tenemos en las 
dos columnas fundacionales de la nación, Varela y Martí, a dos fuentes extraordinarias para promover, primero, 
lo que el Papa Francisco ha llamado “conversión antropológica”1, proveer, después, una sanación a partir de los 
fundamentos filosóficos-antropológicos de José Martí, con el fin no solo de una “sanatioin radice” sino también 
para contribuir a un desarrollo humano integral en una democracia de calidad. 

1. El daño antropológico (DA) causado por el totalitarismo en Cuba

Considero que la peor consecuencia de los muchos años de totalitarismo en Cuba es un daño a la persona 
humana que será, sin dudas, la que más esfuerzo y años necesitará para superarse. Por ello he dedicado parte 
de mis estudios desde 1994 a conocer y hacer consciente este fenómeno que ha marcado profundamente a la 
sociedad cubana, no solo en la Isla sino también en la Diáspora a donde algunos se han llevado ese daño en el 
hondón de su alma.

1.1. Origen del término

El término conocido hoy por “daño antropológico” (DA) ha tenido su origen, aunque con otro nombre, en 
la ponencia “Reconstruir la sociedad civil: un proyecto para Cuba”, escrita y presentada por Dagoberto Valdés 
Hernández y Luis Enrique Estrella en la II Semana Social Católica de Cuba, celebrada en La Habana durante 
los días 19 y 20 de noviembre de 1994. El término usado por Dagoberto Valdés en esa ponencia fue primero 
“desastre antropológico” y luego en la misma página usó “fracaso antropológico”. A partir de ahí y en la medida 
que fue profundizando en el tema, el autor fijó el término “daño antropológico”.

Sin embargo, la primera vez que se trata explícitamente acerca del tema es en el ensayo, en forma de editorial: 
“El daño antropológico en Cuba”, publicado en la primera etapa de la revista Vitral, que fue la publicación oficial 
del Centro de Formación Cívica y Religiosa de la Diócesis de Pinar del Río en Cuba de 1994 a 2007, en su número 
74, correspondiente al bimestre julio-agosto de 2006. En ese ensayo “se aborda por primera vez el mencionado 
tema, que se describe como el deterioro de la subjetividad personal y se manifiesta en forma de atrofia o 
parálisis de varias de las capacidades de cada persona para ser ella misma”.

Continuando estos estudios en mi tesis de Maestría, defendida en junio de 2019 en la Universidad Francisco 
de Vitoria, pude arribar a esta primera definición:

“El daño antropológico causado por el totalitarismo en Cuba es el debilitamiento, la lesión o el 
quebranto, de las facultades cognitiva, emocional y volitiva, así como de las dimensiones ética, social y 
espiritual de la persona humana, todas o en parte, según sea el grado del deterioro o trastorno causado, 
no obstante conservarse siempre la esencia de la persona humana y su dignidad”.2

Después de analizar los resultados de una encuesta realizada en Cuba y en parte de la Diáspora como parte 
de la investigación para la mencionada tesis, pude identificar posibles causas y consecuencias, entre las que se 
encuentran las siguientes:

1.2. Causas del DA en Cuba

Se debe tener en cuenta la policausalidad que origina el DA en Cuba a causa del totalitarismo, especialmente 
aquellos factores que producen una sinergia con otros o que desencadenan una avalancha causal compleja. 
No obstante, teniendo en cuenta la investigación teórica y el resultado de las encuestas realizadas, se pueden 
relacionar las principales causas que provocan el DA en Cuba:

1. Invertir la vida en la verdad en vida en la mentira. 
2. Menoscabar la libertad interior y el ejercicio de las libertades y derechos de los ciudadanos. 
3. Entronizar una sola ideología como religión secular, excluyente de todas las demás, porque, según 

la Constitución de la República, “solo en el socialismo y en el comunismo el ser humano alcanza su 
dignidad plena”.3

4. La imposición de un partido único como “fuerza política dirigente superior de la sociedad y del Estado”.4

5. Adoctrinamiento mediante un sistema educacional obligatorio e ideologizado ya que según la Constitución 
“la enseñanza es función del Estado”5 en exclusiva. 

6. Usar todos los medios de comunicación para la propaganda oficial.
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7. El uso de la represión, la violencia verbal, 
mediática, física o psicológica, contra los 
que se oponen y también contra los que 
intentan salirse del control total de sus vidas 
y proyectos, reconociendo que “los ciudadanos 
tienen el derecho de combatir, por todos los 
medios, incluyendo la lucha armada, cuando 
no fuera posible otro recurso, contra cualquiera 
que intente derribar el orden político, social y 
económico establecido por esta Constitución.”6

8. La separación de los miembros de la familia por 
largos períodos de tiempo o la alteración de 
los espacios, tiempos y roles de la familia (falta 
de viviendas, hacinamiento, promiscuidad, 
machismo, crisis de valores) como primera 
educadora y formadora de las dimensiones 
cognitiva, emocional, volitiva, social y espiritual 
de sus hijos y nietos. 

9. El control de toda la economía directamente 
por parte del Estado “que dirige, regula y 
controla la actividad económica”7, a través 
de la empresa estatal socialista o mediante 
controles fiscales y de otros tipos sobre los 
llamados “trabajadores por cuenta propia” o 
sector privado. 

10. Uso de un enemigo externo para crear un 
ambiente de “plaza sitiada” en un régimen 
permanente de confrontación.8

11. Desarticulación del tejido de la sociedad civil, 
control estatal de organizaciones, asociaciones 
de masas afines al Partido, e ilegalización de 
grupos independientes no reconociéndoles la 
personalidad jurídica.

12. La unión de los tres poderes clásicos bajo el 
control del Partido y los órganos represivos.

13. La organización de una estructura capilar de 
delación desde la familia, el barrio, el lugar 
de estudio o de trabajo, organizaciones de la 
sociedad civil y las Iglesias.

14. Control sobre las expresiones y asociaciones 
culturales, grupos o movimientos artísticos 
sobre las Iglesias.

15. Reescribir la historia: desde el inicio se intenta borrar el pasado, en especial el que transcurrió exitosamente 
antes del triunfo de la Revolución socialista en 1959 y, de hecho, se reescriben selectivamente los libros 
de historia nacional y mundial. 

16. La creación de un nuevo “lenguaje” en el discurso, en los medios, en la escuela, en las organizaciones, 
porque se secuestran las palabras y se les atribuyen nuevos significados de acuerdo con los “dogmas” 
de la ideología única. Una nueva “semántica revolucionaria” trastorna tanto el sentido, la denotación y la 
connotación de las palabras y también de los signos en una “nueva semiótica”.

Todas estas causas pueden ser resumidas en vivir en una sociedad totalitaria. No obstante, esta causa 
general se ha podido desglosar en estas componentes comprobándose así la policausalidad del fenómeno. Ellas 
contribuyen al control total de la vida y, por tanto, al consecuente daño de las facultades de la persona humana, 
de sus relaciones sociales y a la desintegración de la misma vida en sociedad, mediante una adaptación pasiva 
de la persona al medio que es condicionada por el miedo profundo, sostenido, y a veces ignoto, a la pérdida, al 
ataque y al cambio, incluso a la esperanza de cambio.9

Foto de Margarita Fresco.
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1.3. Consecuencias del DA en el presente de Cuba

Se considera conveniente comenzar este epígrafe diciendo con José Martí que “no por ser cubano se liberta 
al hombre de las flaquezas propias de la humanidad; ni por ser cubano las agrava”.

Dicho esto, y teniendo en cuenta las fuentes consultadas, así como la encuesta realizada para este estudio, 
podemos enumerar, entre otros, estos síntomas o consecuencias del DA. Aunque no necesariamente las causas 
y las consecuencias tienen una relación biunívoca exclusiva, por la policausalidad y la complejidad del proceso, 
hemos querido presentar las consecuencias en el mismo orden en que hemos desglosado las causas que 
provocan el fenómeno:

1. Ofuscación de la inteligencia. Adormecimiento de la conciencia crítica. 
2. Debilitación de la voluntad. Falta de proyecto de vida. Fragilidad o debilidad interior. Anomia social
3. Afectación de la inteligencia emocional.
4. Desecación y esterilidad de la dimensión espiritual. Represión de la libertad religiosa verdadera y plena. 
5. No saber qué hacer con la libertad. Relativismo moral. 
6. Incoherencia entre lo que se cree, se piensa, se siente, se dice y se hace. Doblez, simulación. 
7. Despersonalización y masificación. Analfabetismo ético, cívico y político. 
8. Surge el “hombre-pieza”. “Homo saucius”
9. Miedo a la soledad moral. Miedo paralizante y con frecuencia indefinido o ignoto. 
10. La indefensión jurídica del ciudadano. 
11. Atmósfera de desconfianza y paranoia. Falta de transparencia.
12. Amnesia histórica selectiva. 

2. El proyecto de Varela y Martí: fundamento para la sanación del DA, sus causas y consecuencias

Los cubanos no tenemos necesidad alguna de buscar, en teorías filosóficas, ideologías o modelos políticos 
foráneos, un proyecto de Nación que ya nos legaron nuestros padres fundadores. Muchos fueron los que 
aportaron a esos cimientos y arquitrabes de la Nación, pero tenemos dos fundadores que son hacedores de 
síntesis, hombres de consenso, pontífices, hacedores de puentes, entre las diversidades, para la unidad nacional: 
uno, el profeta y padre de la nación y el otro el apóstol y padre de la República: Varela y Martí. Cuba tiene en su 
ADN fundacional todo lo que necesita para reconstruir la República: el proyecto de Varela y de Martí:

Existe un corpus filosófico en Varela y Martí vigente y suficiente para inspirar, enrumbar y reconstruir a Cuba, 
su cultura, su eticidad y su espiritualidad. Existe un proyecto de humanismo renovado, integral y trascendente 
en Varela y Martí para sanar el DA causado por el totalitarismo en Cuba. Existe un proyecto de República libre, 
democrática, occidental y próspera en Varela y Martí para buscar el bien común. 

En esta hora peligrosa, en esta profunda noche del espíritu en Cuba, en medio de estos dolores de parto del 
alumbramiento de los tiempos nuevos, no perdamos el rumbo, guiémonos por estas dos estrellas señeras, por 
estas dos lumbreras del espíritu, por estos dos fundadores del humanismo cubano: Varela y Martí. Ellos son 
ancla y vela. Cimiento y cúpula de la Nación cubana. Cuerpo y espíritu de la nueva República.

Los cuatro pilares con los que nuestros padres fundadores, Varela y Martí, construyeron nuestra cultura y 
nacionalidad son el amor, la verdad, la fe y la virtud.

Es inefable la coherencia entre el profeta Félix Varela y el apóstol José Martí, por eso son, y serán siempre, 
las dos columnas fundacionales que sostendrán la nueva República. Esta unidad entre el profeta y el apóstol 
fue elocuentemente expresada por el propio Martí en su periódico Patria, el 6 de agosto de 1892, en el artículo 
titulado “Ante la tumba del Padre Varela” donde dice: 

“La ciudad de San Agustín… venerada hoy para el cubano, porque allí están, en la capilla a medio caerse, 
los restos de aquel patriota entero, que cuando vio incompatible el gobierno de España con el carácter y las 
necesidades criollas, dijo sin miedo lo que vio, y vino a morir cerca de Cuba, tan cerca de Cuba como pudo, 
sin alocarse o apresurarse, ni confundir el justo respeto a un pueblo de instituciones libres con la necesidad 
injustificable de agregarse al pueblo extraño y distinto que no posee sino lo mismo que con nuestro esfuerzo y 
nuestra calidad probada podemos llegar a poseer: los restos del Padre Varela”.

Y más adelante dice: “Me conmovió, comandante, al preguntarles dónde querían ir, oírles decir: “Antes que 
todo, a la tumba del Padre Varela”: y allí fuimos, bajo el sol abrasador: la visita se la contaré con la palabra de 
uno de nosotros que no sabe mucho de letras, y dijo que le parecía que estaba vivo el Padre.” (José Martí en 
Obras completas, tomo 2, Centro de Estudios Martianos, Colección digital, La Habana, 2007, pp. 96-97).

He aquí la conexión intrínseca entre Varela y Martí, el que repitió en su publicación las mismas impresiones 
de un grupo de patriotas que antes que él, habían visitado la tumba del Padre Varela. Martí llama a Varela: 
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“Patriota entero” y “Santo cubano”. No acabo de entender por qué se ha demorado tanto la canonización del Padre 
Varela si desde su muerte y por el propio Martí, se le ha considerado santo a lo largo y ancho de nuestra historia. 
Nunca dejaré de insistir en que Cuba tiene estos dos más grandes padres fundadores cuyo ejemplo y enseñanzas 
bastarían para reconstruir la nación cubana, para refundar nuestra República en libertad, democracia y progreso. 

No hay que salir por el mundo a buscar raíces y fundamentos. Ya los tenemos. Al mundo hay que abrirse para 
integrarnos a lo mejor de todos y para compartir lo mejor que tenemos desde los cimientos de la nación. En esos 
cimientos están grabados indeleblemente estos cuatro pilares de nuestra eticidad: amor, verdad, fe y virtud. 

3. Corpus filosófico-antropológicoen José Martí: persona, bien común, eticidad y espiritualidad

Hemos presentado el proyecto de nación de Varela y Martí. Ahora permítanme centrar nuestra reflexión en 
lo que constituye el “corpus filosófico-antropológico” que nos ha legado José Martí. Entresacar del pensamiento 
martiano los rasgos esenciales de su humanismo y, a partir de esa “columna vertebral”, articular dicho cuerpo 
filosófico para que sirva de inspiración y fundamento de un nuevo proyecto educativo para la reconstrucción de 
Cuba después del cambio sistémico y estructural necesario. 

La apuesta hermenéutica es que dicho “corpus”, desarrollado antropológicamente, pueda contribuir 
decisivamente a “sanar” la causa profunda del daño suscitando una “conversión antropológica” del homo saucius 
al homo vivens10, favoreciendo así un desarrollo humano integral en una ecología humana con una democracia 
de calidad.    

Ese cuerpo filosófico-antropológico de Martí se articula sobre cuatro “ejes” sinérgicos y sincronizados entre sí. 
Ellos son: la persona humana, el bien común, la eticidad y la espiritualidad.

3.1. La primacía de la persona humana en José Martí

La centralidad, la primacía y la suprema e inviolable dignidad de todo ser humano, es colocada por el mismo 
Martí en lo más alto de la República que fundó:

“Yo quiero que la ley primera de la República sea el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre”.11

Esta aspiración máxima en el pensamiento y la visión de futuro del Apóstol de nuestra independencia define 
indiscutiblemente a la persona humana, su dignidad, sus derechos, su promoción y su desarrollo integral, 
como la primera piedra fundacional de la nación cubana. Este principio sublime refleja innumerables rasgos 
identitarios de la antropología martiana. Por todos ellos podemos calificar su filosofía, con denominación más 
contemporánea, como personalista. 

Ese “personalismo” preponderante en el pensamiento martiano le permite narrar la gravedad del daño que 
pudiera causar la degradación de los seres humanos. Su lenguaje poético no esconde, en la metáfora o el símil, 
sino más bien hace más luminosa la prevalencia de la persona humana sobre toda forma social, económica o 
política. Así de verdadero y bello lo expresa: “Ni luz tiene el sol, ni hermosura la naturaleza, ni sabor la vida, 
mientras corren riesgo constante de degradación los hombres que nacieron en la misma tierra en que nacimos.” 
12

Para culminar la total primacía de la persona humana para los procesos civilizatorios, Martí establece como 
prueba irrefutable y evaluadora de los procesos culturales el tipo de persona que se forma en medio de cada 
civilización o etapa histórica:

“La prueba de cada civilización humana está en la especie de hombre y de mujer que en ella se produce.”13

En este primer y principal eje del corpus humanista martiano, el Apóstol sintetiza la inalienable dignidad de 
la condición humana en estas tres dimensiones: la persona humana debe ser la ley suprema, su degradación 
es el mal más profundo y su dignidad debe ser la prueba validadora de toda sociedad. Estas dimensiones serán 
indispensables para todo proceso de personalización en el futuro de Cuba. 

3.2. La búsqueda del bien común en José Martí

El segundo eje que conforma el cuerpo humanista de José Martí es el bien común. También lo expresa de 
una forma lírica pero contundente. El Apóstol eleva, hasta ponerlo alrededor de la estrella solitaria de nuestra 
libertad, el valor supremo para Cuba y le llama “la fórmula del amor triunfante”: 

“…alcémonos, para la república verdadera, los que por nuestra pasión por el derecho y por nuestro hábito del 
trabajo sabremos mantenerla…Y pongamos alrededor de la estrella, en la bandera nueva, esta fórmula de amor 
triunfante: “Con todos, y para el bien de todos”.” (J. Martí, (1891) “Discurso del 10 de octubre de 1891”. O.C. 
Tomo 4. p. 279).
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He aquí la definición sintética que Martí tiene de la búsqueda del bien común. Esta definición está estructurada 
en dos claves sinérgicas: una clave participativa (con quién): “Con todos” y otra clave como propósito (para qué) 
y como meta (hacia dónde): “Para el bien de todos”.

Este segundo eje describe un proceso socializador, también indispensable en el futuro de Cuba. En Martí 
ambos ejes: persona y bien común son inseparables y complementarios entre sí. La primacía de la persona 
evita que el colectivismo anule a la persona. Así mismo, la búsqueda del bien común evita que el individualismo 
encierre egoístamente a la persona.

El Papa San Juan XXIII definía que “el criterio de la consecución del bien común es esencial para asignarle 
un lugar central al hombre, es decir, ser capaces de que la persona sea el sujeto y la finalidad de todas las 
instituciones”. El Concilio Vaticano II define al bien común como “el conjunto de aquellas condiciones de la vida 
social que permiten a los grupos y a cada uno de sus miembros conseguir más plena y fácilmente su propia 
perfección” (Concilio Vaticano II. Constitución Gaudium et Spes No. 26).

Otras muchas citas de José Martí fundamentan la interrelación entre la dignidad suprema de la persona 
humana y la búsqueda del bien común. Por ello podemos decir, con palabras de hoy que la filosofía de nuestro 
Apóstol es personalista y comunitaria. 

3.3. La eticidad en José Martí

El tercer eje vertebrador del humanismo de Martí es el cultivo de una eticidad basada en una escala de valores 
y virtudes que él mismo jerarquiza en este orden: el amor, la verdad, la libertad, la justicia, la fe y la virtud.

3.3.1. Amor y verdad

Este primer binomio, Amor y Verdad, bastaría para edificar una nación. Por eso, los valores que han sido 
fundamentos de Cuba son incompatibles con la filosofía del odio, de la lucha de clases, de la vida en la mentira. 
Amor sin verdad es debilidad y doblez. Verdad sin amor es fanatismo e inclemencia. La historia demuestra que 
no se puede amar desde la mentira. La historia, incluida la de la Iglesia, nos enseña que defender la verdad sin 
amor puede llegar a ser inquisición e impiedad. El amor no esconde la verdad y la verdad no disminuye al amor. 

Nosotros sabemos, por Jesús de Nazaret y por Varela y Martí que “Dios es Amor” (1 Juan 4,8), que “nadie tiene 
mayor amor que el que da la vida por sus amigos” (Juan 15,13). Y que como dijo Martí: “Hay que deshelar, con 
el calor de amor, montañas de hombres; hay que detener, con súbito erguimiento, colosales codicias; hay que 
extirpar, con mano inquebrantable, corruptas raíces…” ahora se necesitan más que nunca templos de amor y 
humanidad que desaten todo lo que hay en el hombre de generoso y sujeten todo lo que hay en él, de crudo y vil” 
(José Martí, 1881, O. C. Tomo 7, p. 285 y en La Nación. New York. 1884, O. C. Tomo 10. p. 80).

3.3.2. Libertad y justicia

El segundo binomio de la eticidad martiana es el que integran la libertad y la justicia. El Apóstol intenta conjugar 
sabiamente ambos valores. El mundo polarizado de hoy se debate entre los dos extremos como antagónicos: el 
liberalismo extremo que ha satanizado a la justicia. Y aquellos que en nombre de una supuesta justicia social han 
encadenado a la libertad. 

Martí encuentra el “in medio virtus”, aristotélico y cristiano, logrando un sano equilibrio entre libertad y justicia, 
como antes habíamos visto el equilibrio entre verdad y amor. Así va edificándose la eticidad martiana: Amor que 
se concreta en la justicia. Verdad que nos hace libres.  

Sobre el valor de la libertad, Martí la consideraba como parte de la esencia de la naturaleza humana, declarando 
que la causa profunda de todo lo imperfecto es la falta o el mal uso de la libertad dijo: 

“Como el hueso al cuerpo humano, y el eje a una rueda, y el ala a un pájaro, y el aire al ala, así es la libertad la 
esencia de la vida. Cuanto sin ella se hace es imperfecto” (O. C. Tomo 9, p. 451).

El Maestro fija también la concreción del ejercicio de la libertad: la honradez interior, la libertad de pensamiento 
y la libertad de expresión, entre otras expresiones de esa parte de la esencia humana:

 “Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía…” 
Y, además Martí reconoce que el hombre ama por naturaleza la libertad, ella lo dignifica. La “libertad de la luz” 

que fue el lema de nuestra revista Vitral (1994-2007) es, según Martí, perpetua iluminación interior:
“El hombre ama la libertad, aunque no sepa que la ama, y anda empujado de ella y huyendo de donde no 

la hay.” “Acaso los enemigos de la libertad lo son porque la juzgan por sus vociferaciones. Si conocieran sus 
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encantos, la dignidad que va con ella, lo rey que se siente el hombre libre, el perpetuo iluminamiento interno que 
la libre y decorosa conciencia de sí y ejercicio de si producen, no habría acaso amigos mayores de la libertad que 
los que son sus más eximios enemigos.”

El otro término del binomio es la justicia.
Sobre el valor de la justicia expresó Martí:  
“En la vida práctica de las ideas, el poder no es más que el respeto a todas las manifestaciones de la justicia, 

la voluntad firme ante todos los consejos de la crueldad o del orgullo. Y cuando el acatamiento a la justicia 
desaparece, y el cumplimiento del deber se desconoce, (la) infamia envuelve el triunfo y la gloria, (una) vida 
insensata y odiosa vive el poder (O.C. Tomo 01, p. 101).

Queda claro que todo poder no es más que el respeto a todas las manifestaciones de la justicia. Es detener 
con firme voluntad la crueldad y el orgullo de los poderosos que se llenan de infamia, de insensatez y de odio.

La presencia de la inspiración cristiana en el pensamiento de Martí se hace muy explícita en esta relación 
intrínseca que establece entre la justicia y el perdón. La vigencia de esta clave humanista es evidente y urgente:

“No es posible el perdón cuando todavía no se ha hecho justicia. Existen esos hombres que nunca quieren 
seguir los tiempos, ni ver la verdad” (O.C. Tomo 7, p. 273).

“Lo que no debía ser, no debía ser. Toda desviación de la justicia absoluta, cualesquiera que fueran las 
condiciones de la época y mente que la cohonestaran, le parecía un crimen: y mientras más alto el desviado, 
mayor el crimen” (O.C. Tomo 17 p. 172).

Martí llama a la justicia “raro don” y denuncia diáfanamente los vicios contra la justicia: la opresión y el 
monopolio sea del poder o del dinero, al mismo tiempo que hace una cita explícita al Libro de los hebreos:

“Raro don, don excelso, es la justicia. Todo hombre tiene un poco de león, y quiere para sí en la vida la parte 
del león. Se queja de la opresión ajena; pero apenas puede oprimir, oprime. Clama contra el monopolio ajeno; 
pero apenas puede monopolizar, monopoliza. No en balde, cuando el Libro de los hebreos quería dar nombre a 
un varón admirable, lo llamaba «un justo»” (O.C. Tomo 18, p. 246).

3.3.3. Fe y virtud

El tercer binomio fundacional nos presenta la relación indispensable entre la fe y la virtud. Fe sin virtud es 
hipocresía. Virtud sin fe, se seca. La fe es motor y alma de la virtud y la virtud es fruto y semilla de la fe. Cuba 
necesita cultivar su fe y su espiritualidad. Es una necesidad de supervivencia. 

El Padre Félix Varela, “el que nos enseñó primero en pensar”, el padre de nuestra cultura y nacionalidad, dijo: 
“Así pensaba yo, mi caro Elpidio… sobre la historia lamentable de los errores humanos… de los sufrimientos de 
la virtud siempre perseguida, y de los triunfos del vicio, siempre entronizado… el orbe nos presenta un inmenso 
campo de horror y de exterminio… Mas, entre tantas ruinas espantosas, se descubren varios puntos brillantísimos, 
que jamás oscurecieron las sombras de la muerte…: los sepulcros de los justos,… sus almas puras, que volaron 
al centro de la verdad; cuyo amor fue su norma y por cuyo influjo vivieron siempre unidos y tranquilos. Sobre las 
losas que cubren estos sagrarios de la virtud, resuelven sus imitadores el gran problema de la felicidad y arrojan 
miradas de compasión sobre los que… corren tras sombras falaces, y, burlados, se dividen; divididos, se odian, y 
odiados, se destruyen” (P. Varela (1835) “Cartas a Elpidio”. Tomo I Sobre la Impiedad. Carta primera. p. 5).

El mismo Padre Varela culminaba sus “Cartas a Elpidio” con aquella recomendación a sus discípulos y que 
constituye el más grande aporte a la eticidad, el civismo y a la verdadera religión del pueblo cubano: “Te encargo 
pues que seas el órgano de mis sentimientos y que procures, de todos modos, separarlas del escollo de la 
irreligiosidad. Si mi experiencia puede dar algún peso a mis razones,…que por desgracia o por fortuna conoce 
a fondo a los impíos, puede asegurarles que son unos desgraciados y les advierte y suplica que evitan tan 
funesto precipicio. Diles que ellos son la dulce esperanza de la patria, y que no hay patria sin virtud, ni virtud con 
impiedad.” (F. Varela. Cartas a Elpidio, Tomo 1, p. 181-182). 

Y, como sintetizando el primer binomio de amor y verdad con el segundo binomio de fe y virtud, Martí 
expresa: “La grandeza está en la verdad y la verdad en la virtud” (O. C. Tomo 6. p. 457). 

Volvamos a nuestras raíces cubanísimas y allí encontraremos un proyecto de vida para nuestra nación y 
república que puede ser resumido y reconstruido sobre estos cuatro pilares: Amor, Verdad, Fe y Virtud. Solo 
poniendo “por encima de todo el amor” (Biblia. Col. 3,14) podremos construir la Cuba que soñaron y fundaron 
Varela y Martí. Centrémonos en esos fundamentos. Unámonos en ellos. Construyamos sobre ellos el futuro de 
Cuba.

El Apóstol expresa, ponderando la necesidad de una escala de valores: “Hay que deshelar, con el calor de amor, 
montañas de hombres; hay que detener, con súbito erguimiento, colosales codicias; hay que extirpar, con mano 
inquebrantable, corruptas raíces…” ahora se necesitan más que nunca templos de amor y humanidad que desaten 
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todo lo que hay en el hombre de generoso y sujeten todo lo que hay en él, de crudo y vil.” (José Martí, 1881, O. C. 
Tomo 7. p. 285 y en La Nación. New York. 1884, O. C. Tomo 10. p. 80).

Estos son valores fundamentales y ejes vertebrales de cualquier intento de sistematización del humanismo 
de José Martí. Se trata de un intento de estructuración suficientemente “comprehensiva”, pero sin pretensión de 
presentar un “sistema cerrado”, como aquél al que busca oponerse por sus efectos nefastos, y trascenderlo en y 
por fidelidad a la riqueza diversa de la realidad sociohistórica en Cuba y el mundo.

3.4. La espiritualidad en José Martí

El corpus filosófico-antropológico en la obra de José Martí no estaría completo, se ahogaría en el reduccionismo 
materialista, si no se considera este cuarto eje de su humanismo. Se trata de la dimensión trascendente en el 
pensamiento martiano. 

Considero que esa dimensión trascendente está compuesta por los conceptos y valoraciones de Martí acerca 
de: Dios, la espiritualidad propiamente cristiana y una religiosidad general sin práctica religiosa comunitaria, 
con una fuerte componente crítico hacia la jerarquía católica que el Apóstol conoció como aliada a España por 
la fatídica alianza del trono y el altar en la figura jurídica-canónica del Patronato Regio que daba a la Corona la 
potestad de proponer obispos para las colonias de España.  

3.4.1. Trascendencia y espiritualidad

Está claro que, tanto en el pensamiento, en la obra escrita y en el comportamiento moral, de Martí hay una 
clara opción por la dimensión trascendente. Para nada tuvo una filosofía o una visión del mundo materialista. 
Toda su vida estuvo transida de trascendencia. Esa dimensión de la condición humana que saca a la persona de 
su egoísmo, de su individualismo, para abrirla a las relaciones humanos, a la entrega por el bien común, a vivir 
coherentemente una eticidad e incluso a entregar su vida por los demás. 

El Apóstol expresó: “Dios es. Y sustancia creada como somos, nos rige un algo que llamamos conciencia; 
-nos dirige otro algo que llamamos razón, disponemos de otro algo que llamamos voluntad-. Voluntad, razón, 
conciencia, -la esencia en tres formas-. Si nosotros vida creada, tenemos esto, -Dios, ser creador, vida creadora, 
lo ha de tener. - Y quién a tantos da, mucho tiene. Dios es, pues. Y es la suprema conciencia, la suprema 
voluntad y la suprema razón.”

Si tenemos en cuenta que el significado de espiritualidad no coincide con el de práctica religiosa ni es una 
concepción pietista de la existencia humana, sino que es el espíritu con el que se vive, el espíritu que ilumina, 
orienta, fortalece y fecunda nuestra conciencia, nuestra razón y nuestra voluntad, entonces la cita que hemos 
mencionado demuestra que Martí cree que Dios rige esas tres dimensiones de la persona humana porque Él es. 
Porque ese Ser es la Conciencia, la Razón y la Voluntad supremas. He aquí la piedra angular de la espiritualidad 
martiana: Dios es y nosotros somos por Él, en Él y para Él.

3.4.2. Fe y Religiosidad

Otra forma de vivir su dimensión espiritual trascendente fue la fe y la religiosidad de José Martí. En efecto 
su apertura a la trascendencia no se quedó en algo abstracto o espiritualista sin rostro y sin código moral, al 
contrario, manifestó su fe en Dios y en su hijo Jesucristo destacando que esa fe tiene impacto y consecuencias 
éticas en la vida terrenal y en la historia personal y nacional.

Martí dijo: “Todo pueblo necesita ser religioso, no solo lo es esencialmente, sino que por su propia utilidad 
debe serlo…un pueblo irreligioso morirá porque nada en él alimenta la virtud.” (J. Martí. Fragmentos O.C. p. 
392).

En esta cita expresa que la religiosidad es esencial a la vida de los pueblos y además la religión es de enorme 
utilidad para alimentar la virtud. A partir de esta relación entre fe, religiosidad y virtud, Martí entronca su 
filosofía antropológica en las raíces que el Venerable Padre Varela había expresado en sus esenciales Cartas a 
Elpidio cuando aseveró que: “No hay Patria sin virtud, ni virtud con impiedad.”

Podemos resumir que este eje del corpus filosófico de José Martí no es un componente más, no es un ropaje 
externo: la dimensión trascendente y la espiritualidad de matriz cristiana del Apóstol de Cuba constituyen el 
principio, el fundamento y la inspiración fecunda para los otros tres componentes de su proyecto humanista: la 
persona, la eticidad y la búsqueda del bien común. La fe cristiana y los valores que de ella nacen, se fecundan, 
trascienden y deben constituir un eje transversal que redimensione y dé fuerza interior a los otros tres. 



Convivencia        Año XVI. No. 97.....71

De esta forma la fe, sus valores y su mística son el fundamento y la salvaguarda de la persona humana y su 
dignidad plena. La fe, sus valores y su mística son el arquitrabe y la savia edificante de la eticidad martiana. 
Y la fe, sus valores y su mística son la principal motivación para la búsqueda del bien común. Así, los cuatro 
ejes se engarzan en un edificio o corpus de la antropología martiana. Esos cuatro ejes están en comunión con 
el pensamiento de la otra columna fundacional de la nación cubana, al que Martí llamó “el santo cubano”: el 
Venerable Félix Varela.

3. Pertinencia y eficacia del humanismo de Martí para sanar las causas y consecuencias del DA y para 
la reconstrucción de Cuba: un proyecto personalista comunitario y trascendente

Una vez que hemos hecho este sucinto recorrido por el corpus antropológico en la vida y obra del Apóstol, 
debemos destacar la pertinencia y la eficacia que tiene el proyecto humanista de José Martí para la sanación del 
DA causado por el totalitarismo en Cuba. 

En efecto, a continuación, especificaremos las causas y consecuencias de ese daño y el correspondiente 
remedio humanista aportado por José Martí:

a. Ante la despersonalización inducida por la falta de libertad y el colectivismo masificador, encontramos 
el remedio sanador de la primacía de la persona humana que podemos resumir en la aspiración de Martí de 
que “la ley primera de la República sea el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre” que no es una 
frase aislada sino la esencia y el pivote de toda su antropología.

b. Ante la vida en la mentira, la doblez, la crisis de valores y virtudes, la ausencia de una eticidad que 
aporte coherencia a la vida, que han sido consecuencia de la opresión y el intento de simulación y reescritura de 
la historia, encontramos segundo eje del humanismo del Apóstol que es el edificio de la eticidad martiana cuyas 
columnas son la verdad y el amor, la libertad y la justicia, la fe y la virtud. 

c. Ante la lucha de clases como forma de vida de la nación, la exclusión del diferente, la criminalización 
de la discrepancia, y la depauperación extrema del país sumergiéndolo en una condiciones infrahumanas de 
vida, encontramos el tercer eje del proyecto humanista martiana que es la búsqueda del bien común que 
podemos resumir en aquella “fórmula del amor triunfante: con todos y para el bien de todos”, que tampoco es 
una frase aislada que Martí quería inscribir en los símbolos patrios, sino que es el segundo gran pivote de su 
antropología.

d. Ante el materialismo reductivo de la condición humana que asfixia, esteriliza y seca al cubano y a la 
nación, encontramos el cuarto eje del humanismo martiano: la fe, la espiritualidad y la trascendencia que 
airean, fecundan y elevan a los otros tres ejes de su proyecto antropológico.

e. En resumen: ante el fracaso de una filosofía marxista-leninista con trastornos caribeños, que ha 
provocado el DA del cubano y ha enfermado el alma de la nación, proponemos una filosofía personalista, 
comunitaria y trascendente, inspirada en los fundamentos filosófico-antropológicos de Varela y de Martí que 
hemos delineado en esta conferencia y que será la tesis de doctorado que, Dios mediante, defenderé en la 
Universidad Francisco de Vitoria en Madrid.

A modo de conclusión

Martí dijo que “En prever está todo el arte de salvar.”. En el Centro de Estudios Convivencia, el primer think tank 
independiente con cubanos de la Isla y de la Diáspora, que me honro en dirigir, está esforzándose en vivir este 
aforismo martiano y hace más de una década que viene realizando un “Itinerario de Pensamiento y Propuestas 
para el futuro de Cuba”. En nuestro sitio web www.centroconvivencia.org están disponibles 15 informes del CEC 
en los que compendiamos visiones y propuestas para los sectores más importantes para el futuro de la nación 
cubana: economía, marco jurídico, educación, salud, cultura, agricultura, medios de comunicación social y Tics, 
gobernabilidad y gobernanza, ética, política y religión, relaciones internacionales, aportes de la Diáspora a la 
reconstrucción de Cuba y una hoja de ruta para una transición verdadera, pacífica, ordenada y eficaz.  

Termino levantando la vista hacia el futuro de Cuba, la patria sufriente y amada. Miro el horizonte con 
renovada esperanza y apremiante urgencia. Tengo la convicción de que ese futuro será libre, próspero y fraterno 
si comenzamos a sanar, desde ahora, el DA causado por el totalitarismo poniendo como cimientos de la nueva 
República el proyecto personalista, comunitario y trascendente que nos legaron Varela y Martí.

Muchas gracias. 



72.....Un umbral para la ciudadanía y la sociedad civil

Referencias

1Papa Francisco. Discurso a la Curia Romana con motivo de la Navidad 2019. Disponible en  (http://www.vatican.va/content/

francesco/es/speeches/2019/december/documents/papa-francesco_20191221_curia-romana.html)
2Valdés Hernández D. (2019) “El daño antropológico causado por el totalitarismo en Cuba”. Tesis de Maestría por la Universidad 

Francisco de Vitoria. Madrid. Defendida y aprobada el 24 de junio de 2019. Inédita.
3f. Constitución de la República de Cuba de 2019. Artículo 4. Disponible en http://media.cubadebate.cu/wp-content/

uploads/2019/01/Constitucion-Cuba-2019.pdf
4Cf. Ídem. Artículo 5. 
5Cf. Ídem. Artículo 32.
6Constitución de la República de Cuba. Artículo 4. Disponible en http://media.cubadebate.cu/wp-content/uploads/2019/01/

Constitucion-Cuba-2019.pdf
7Ídem. Artículo 19. 
8Cf. Ídem. Artículos 16 y 17. 
9Concuerda con Pichon-Rivière, E. (1981) "El proceso grupal. Del psicoanálisis a la psicología social (I)", Ediciones Nueva Visión, 

Buenos Aires, 1981, 6° edición. p. 21, 174. Citado por Pablo Cazau en Diccionario de Psicología Social.
10SAN IRENEO DE LYON, Adversushaereses. IV, 20, 1-7: “La gloria de Dios es el hombre viviente y la vida del hombre es la visión 

de Dios”(“…gloria [“doxa”] enim Dei vivens homo, vita [“zoé”] autemhominisvisio Dei”).
11MARTÍ, J. Obras completas. Edición crítica. 29 tomos. Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2018, disponible en http://

www.josemarti.cu/obras-edicion-critica/
12MARTÍ, J. (1893) “Prólogo al libro "Los Poetas de la Guerra". Periódico Patria”, New York. 1893. Obras Completas. Tomo 5. 

p. 230.  
13MARTÍ, J. (1894) “Honduras y los extranjeros”. Periódico Patria. New York. 1894, diciembre 15. Obras Completas. Tomo 8. 

p. 35.

Dagoberto Valdés Hernández (Pinar del Río, 1955).

Ingeniero agrónomo.

Máster en Ciencias Sociales por la Universidad Francisco de Vitoria, Madrid, España.

Premios “Jan Karski al Valor y la Compasión” 2004, “Tolerancia

Plus” 2007, A la Perseverancia “Nuestra Voz” 2011 y Premio Patmos 2017.

Dirigió el Centro Cívico y la revista Vitral desde su fundación en 1993 hasta 2007.

Fue miembro del Pontificio Consejo “Justicia y Paz” desde 1999 hasta 2006.

Trabajó como yagüero (recolección de hojas de palma real) durante 10 años.

Es miembro fundador del Consejo de Redacción de Convivencia y su Director.

Director del Centro de Estudios Convivencia (CEC).

Reside en Pinar del Río.



www.centroconvivencia.org

REVISTA DIGITAL CONVIVENCIA

Un umbral para la ciudadanía y la sociedad civil.

Desde el interior de Cuba.

PINAR DEL RÍO. CUBA.

CONVOCATORIA

“IMPRIMA UNA, PARA QUE HAYA MÁS CONVIVENCIA”

El Consejo de Redacción de la Revista sociocultural Convivencia invita a todos los interesados a participar 
en la siguiente Convocatoria:

1. Como nuestra prioridad son los cubanos y cubanas dentro de la Isla, además del portal en Internet ofrecemos 
dos versiones del contenido íntegro de la Revista Convivencia para ser enviadas por correo electrónico dentro 
de Cuba: una versión TXT (solo texto) y otra versión PDF ilustrada y lista para que usted la pueda imprimir por 
su cuenta y logre compartirla con sus amigos.

2. Esta Convocatoria, tiene como objetivo una invitación para imprimir un ejemplar de la revista Convivencia 
(versión PDF) por cuenta propia, de modo que pueda llegar, poco a poco, a más lectores con la pequeña y valiosa 
participación de todos. Desde su lugar, con los pocos recursos a su alcance, imprima una Revista como hacemos 
con las tesis, los trabajos de curso y otros muchos documentos, sin tener imprentas ni fotocopiadoras. 

3. Además, imprimir un solo ejemplar de cualquier documento de carácter pacífico y sociocultural, para uso 
personal y de los amigos, está totalmente permitido por la ley y no constituye delito ni violación de reglamento 
alguno en Cuba, ni en ningún lugar.

4. Se trata de estimular y ejercitar, de esta forma sencilla, lo que en cada uno de los cubanos y cubanas existe: 
el suficiente ingenio, la iniciativa personal y los deseos de buscar lecturas alternativas por cuenta propia. Creemos 
en la fuerza de lo pequeño. Usted la tiene dentro. El caso es ponerla a trabajar con inventiva y creatividad. 

5. Usted puede tener la versión PDF, ilustrada y lista para imprimir con solo alrededor de 30 hojas por ambas 
caras solicitándola a: colabora@centroconvivencia.org (sin tilde en redacción), pidiéndola y pasándola a un amigo 
en su memoria flash, o bajándola directamente de nuestro portal web: www.centroconvivencia.org 

6. Pasa esta Convocatoria a tu lista de amigos. Participa en este ejercicio de ciudadanía que es otra forma de 
aprender los métodos propios, autónomos, sencillos, populares y pobres, para tejer sociedad civil. 

CONSEJO DE REDACCIÓN
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