para Antón,
por Los siete contra Tebas
1
antígona es mi nombre y permanezco
apegada a esta tierra
en la que dimos los primeros pasos
mis hermanos y yo
polinice está lejos
se dice que prepara la guerra contra eteocles
y como su enemigo volverá
no comparto sus odios
mi amor es impotente ante su ira
2
ah ismene
hermana mía
no puedo tener paz
si fuera sólo polinice
pero incontables son los que abandonan tebas
y él tapia sus oídos y sus ojos
y no quiere saber
no hay paz para mi alma mientras mi tierra se desangre
por esas dos heridas que son una y la misma
3
tal vez alguien encuentre lo que escribo
me han mandado callar como sucede siempre
las mujeres que callen
o algún día
si esto que escribo no lo encuentra nadie
el viento irá diciéndolo al oído
de quien lo quiera oír
y escribirán sobre nosotros
y seremos palabras
para seguir hablando a los mortales
también en esos tiempos que vendrán
en que ya las mujeres no tengan que callarse
4
no era sólo mi hermano
era mi amigo
vi en sus ojos la niebla
la soledad y el frío de parajes remotos
cuando me dijo adiós
y no me hallo a mí misma si no lo hallo
al clarear cada día como era cuando niños
5
tanto amor sin decirlo es como un río
represado en mi pecho y me sofoca
todo guarda silencio en mi silencio
no están tus manos ni tus claros ojos
ni tus palabras para darme aliento
no hay lágrimas ni sueños
qué me queda
enterrar tus despojos
y el desierto.