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EDITORIAL

ECONOMÍA 
CON LIBERTAD Y RESPONSABILIDAD
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proponer, que también es trabajar. Todos a participar 
y a ejercer el criterio, expresando con libertad y pro-
poniendo con responsabilidad soluciones e iniciativas 
en todos los aspectos de la vida de la Nación así como 
en su dinámica global.

Se ha reducido el debate a la economía del país. Y 
se han reducido las soluciones para la crisis económi-
ca a lo que el mismo Ministro de Economía ha llamado 
“chinchales”; a los que, según él, no hay que tener 
miedo porque no pueden competir con el Estado que 
sigue centralizando, planificando y diqueando tanto el 
sector estatal como el no-estatal para usar el mismo 
lenguaje eufemístico de los bien llamados Lineamien-
tos. ¿A qué, entonces es a lo que hay que temer, según 
el ministro, a la libertad de empresa? 

Cuba necesita espacios para crear, trabajar y solu-
cionar, no líneas como raíles de ferrocarril que vienen 
de arriba para buscar debate de apoyo abajo. Y además, 
tienen que ser explicados y exorcizados por el mismo 
ministro de economía, nada menos que a los diputa-
dos al Parlamento cuyo nombre debería indicar: espa-
cio donde se parlamenta, se negocia, se consensa, se 
discrepa, se mejora, se rechaza, no donde primordial 
mente “se le explica” desde la tribuna a los que están 
debajo. Son los diputados los que deberían explicar 
al ministro, y exigirle y enmendarle y desaprobarle si 
fuera necesario, en un parlamento normal. 

Libertad y responsabilidad ciudadana.

Es bueno y urgente reconstruir lo que queda de 
economía cubana. Pero “nadie remienda ropa vieja 
con paños nuevos, porque el paño nuevo agrandará 
la rotura. Y nadie echa vinos nuevos en odres viejos 
porque el vino nuevo rompe la vasija vieja y se despa 
rrama el vino. El vino nuevo se echa en vasijas nuevas, 
así se conservan el vino y las vasijas” (Mt.9, 16-17). Ni 
tampoco hay que separar antes de tiempo “el trigo de 
la cizaña” (Mt.13, 30).

Medio siglo ha servido para demostrar la ineficacia 
de un modelo que se ha negado y rectificado, vuelto 
a  corregir y actualizar. El problema no es la aplicación 
del modelo. Es la esencia del modelo, sus elementos 
constitutivos: la centralización autoritaria y volunta-
rista; la estatización de la propiedad y la gestión; la 
planificación alienada de recursos y necesidades; el 
bloqueo a la iniciativa privada y a las verdaderas coope 
rativas independientes; la corrupción moral y adminis-
trativa; y la primacía de las decisiones políticas sobre 
las normas morales, económicas y sociales. Todos es-

Cuba neCesita espaCios para Crear, 
trabajar y soluCionar, 

no líneas Como raíles de ferroCarril 
que vienen de arriba para busCar debate 

de apoyo abajo.

Cuba se encuentra en un dilema. Necesita cambios 
estructurales y el miedo al cambio la paraliza. Está en 
una crisis económica terminal y no quiere abrirse a 
los cambios políticos. No se quiere traspasar el poder 
aunque le cueste a Cuba el tener y el ser. Cuba está 
con dolores de parto. Y no sabe a ciencia cierta qué va 
a parir. Ni cómo será el parto. Porque los ginecólogos y 
los obstetras no se ponen de acuerdo. Unos por miedo 
a que muera el niño y otros por miedo a que muera la 
madre. Unos por salvar a los progenitores y otros para 
que la nueva criatura vea la luz.

Lo peor de todo es que el tiempo se acaba para 
ambos. “Se acaba el tiempo de bordear el precipicio”- 
como se ha reconocido oficialmente. 

Ante esta gestación, largamente deseada, esperada 
y retardada, el gobierno ha decidido hacer limitadas 
reformas económicas sin abrir el marco jurídico para 
los derechos de propiedad, de gestión empresarial am-
plia y decisiva, ni para las libertades cívicas y políticas.

La urgencia de la crisis, la debilidad de las propu-
estas y la tardanza voluntarista, no deben paralizar a 
los ciudadanos de ninguna de las formas de pensar, de 
crear, de creer, de actuar y de cualquier lugar filosófico, 
político o geográfico donde nos encontremos. Cuba es 
la que está en peligro: su identidad, su soberanía, su 
futuro y su progreso.

Muchos se lamentan y pocos se disponen a pro-
ducir pensamiento para Cuba, escenarios viables, pro-
puestas de salidas creíbles, alternativas posibles y efi-
caces. Es verdad que primariamente depende de los 
que ostentan el poder de decisión total, pero también 
es verdad que es responsabilidad de todos y cada uno 
de los cubanos que ese poder no se abra a la urgencia 
y a la reconstrucción de Cuba. 

Se convoca al trabajo, pero parece que solo se refie 
ren al trabajo de la producción material. Es necesario 
ampliar este concepto del trabajo para Cuba: Unos a tra-
bajar produciendo bienes y servicios, otros a orar, que 
es otra forma de trabajar, otros a generar pensamien 
to, otra forma de laborar; otros a mediar, negociar y 
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tos fundamentos del modelo han sido ratificados in-
confundiblemente en los seis primeros Lineamientos 
Económicos y Sociales, que parecen ser, y son presen-
tados, como el máximo de reformas propuestas y no 
obstante, temidas. 

Como se puede apreciar evidentemente, esto no se 
arregla con listas de trabajo por cuenta propia, redu-
cidísimas, listas al fin, dádivas insignificantes de per-
misos del único dueño y empleador, que no son más 
que oficios medievales que no rozan ni levemente los 
elementos constitutivos del modelo que no funciona.

Economía y antropología.

La economía se arregla con economía. Y la economía 
es una ciencia social. Luego humana. Y si la economía 
es una ciencia humana y social no puede prescindir, ni 
bloquear, ni manipular los elementos constitutivos del 
ser humano.

La persona humana, sujeto y fin de la economía y de 
toda la convivencia social, solo puede ser sujeto de la 
economía y de todo proyecto humano, si puede gestio-
nar su vida y tejer sus relaciones sociales, cuando goza 
de la plenitud de sus capacidades, de sus libertades 
y derechos. Por tanto, todo intento de actualización 
de cualquier modelo económico, político o social fra-
casará sin remedio si prescinde, restringe o bloquea 
las capacidades, libertades y derechos de los poten-
ciales participantes en esos modelos. 

No hay desarrollo económico sin libertades civiles 
y políticas. No hay libertades civiles y políticas auténti-
cas sin libertades económicas y oportunidades reales.

Porque economía sin libertad da miseria humana y 
material. Lo dice nuestra experiencia de 52 años y el 
fracaso de todos los sistemas totalitarios y verticalis-
tas. 

Por otro lado, todo modelo con libertades económi-
cas y políticas sin responsabilidad ética y cívica, sin 
regulaciones jurídicas, produce el caos y las crisis que 
generan injusticias, desigualdades y desestabilización 
global. La trayectoria de todas las crisis del capitalis-
mo nos lo recuerdan periódicamente.

Amartya Sen, de quien se ha dicho que “al combinar 
las herramientas económicas con las filosóficas ha res-
taurado la dimensión ética del debate sobre los proble 
mas económicos más vitales.”(Real Academia Sueca. 
Anuncio del Premio Nobel de Ciencia Económica, 
1998). Y además, que “sus escritos han evolucionado la 
teoría y la práctica del desarrollo al demostrarnos que 
la calidad de nuestras vidas debe medirse no por nues-
tra riqueza, sino por nuestra libertad.” (Kofi A. Annan. 
 Secretario General de la ONU.), ha abordado este tema 
con la siguiente profundidad a tener en cuenta tam-
bién en Cuba:

“La libertad es fundamental para el proceso de de-
sarrollo por dos razones distintas:

1. La razón de la evaluación. El progreso ha de 
evaluarse principalmente en función del aumento que 
hayan experimentado o no las libertades de los indi-
viduos.

2. La razón de la eficacia. El desarrollo depende 
totalmente de la libre agencia de los individuos.” (Sen 
Amartya, Desarrollo y Libertad, 1999, p. 19-28. Intro-
ducción: El desarrollo como libertad.) 

Economía y libertad son indivisiblemente comple-
mentarias de un mismo sujeto antropológico. Que no 
puede ser sujeto de mecanismos económicos manipu 
lados desde arriba que le impiden o bloquean sus 
capacidades de emprendedor, sus libertades de ciu-
dadano y sus derechos de propietario y generador de 
riquezas materiales y espirituales. Por eso la síntesis 
dialógica entre economía y libertad favorece el desa 
rrollo humano integral. 

 “La expansión de la libertad es tanto el fin primor-
dial del desarrollo como su medio principal. El desar-
rollo consiste en la eliminación de algunos tipos de 
falta de libertad que dejan a los individuos pocas op-
ciones y escasas oportunidades para ejercer su agen-
cia razonada… El desarrollo exige la eliminación de las 
principales fuentes de privación de libertad: la pobreza 
y la tiranía, la escasez de oportunidades económicas y 
las privaciones sociales sistemáticas, el abandono en 
que pueden encontrarse los servicios públicos y la in-
tolerancia o el exceso de intervención de los Estados 
represivos.”(Sen Amartya, Desarrollo y Libertad, 1999, 
Prólogo p. 16 y en Introducción: El desarrollo como 
libertad p.18 y ss.) 

Si el ser humano no es una tienda por departa-
mentos, entonces ningún modelo puede funcionar 
convirtiendo el trabajo y la libertad en cantones en 
conflicto total y voluntarista. No funciona ni funcio 
nará ningún modelo económico que divida en circuns 
cripciones antagónicas el “ser parte” del “sentirse 
parte” de las estructuras productivas. No funciona ni 
es psíquicamente sano “sentirse” parte de algo en lo 
cual uno no “sea” parte. Va contra natura. 

Es también antinatural dividir en demarcaciones 
estancas la capacidad de gestión empresarial y la 
propiedad individual o cooperativa. Tener capacidad 

no hay desarrollo eConómiCo 
sin libertades Civiles y polítiCas. 

no hay libertades Civiles y polítiCas 
auténtiCas sin libertades eConómiCas 

y oportunidades reales.

el miedo, y su inseparable hermana gemela, 
la desConfianza, tienen un gran impaCto 
en los meCanismos eConómiCos y soCiales. 
Con inCertidumbre disminuye la inversión. 
el miedo es el mejor disuasor 
de los emprendedores. la desConfianza 
es la CarComa de las empresas 
y de los negoCios. eConomía sin dimensión 
antropológiCa, aunque sea primaria 
o esenCial, no funCiona. igual que eConomía

sin dimensión humana y sin justiCia soCial 
no es étiCamente aCeptable. 
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económica es tener propiedad, derecho y libertad para 
disponer sobre los medios, la gestión, las riquezas 
producidas y la distribución social de las mismas, y 
esto no funciona con miedo a la expropiación, la con-
fiscación o la intervención inapelable del Estado.

El miedo, y su inseparable hermana gemela, la des-
confianza, tienen un gran impacto en los mecanismos 
económicos y sociales. Con incertidumbre disminuye 
la inversión. El miedo es el mejor disuasor de los em-
prendedores. La desconfianza es la carcoma de las 
empresas y de los negocios. Economía sin dimensión 
antropológica, aunque sea primaria o esencial, no fun-
ciona. Igual que economía sin dimensión humana y sin 
justicia social no es éticamente aceptable. 

El mundo no es el paraíso. Un modelo económi-
co funciona pero genera injusticias. El otro modelo 
económico genera injusticia porque no funciona. Al 
que funciona porque respeta la libertad le falta todavía 
más responsabilidad social. Al que no funciona le falta 
todo porque no puede exigir responsabilidad sin res-
petar la libertad y los derechos.

Los desafíos para un nuevo modelo en 
Cuba. 

El desafío está claro: construir, con la participación 
de todos, un modelo que levante todos los bloqueos y 
logre una síntesis vital:
- entre libertad y responsabilidad; 
- entre propiedad privada y responsabilidad social.
- entre el respeto a los mecanismos del mercado y el                
respeto a las regulaciones subsidiarias del Estado. 
- entre productividad y solidaridad; 
- entre gestión empresarial y empoderamiento ciu-
dadano; 
- entre el trabajo y el descanso;
- entre el salario y el deber de los contribuyentes;  
- entre la inversión extranjera y la participación local 
y nacional; 
- entre promoción de las pequeñas y medianas empre-
sas y la apertura a la globalización de la economía.

Así lo expresa Amartya Sen, economista bengalí, 
Premio Nobel de Economía 1998: 

“Entre los retos fundamentales del desarrollo se 
encuentran en la actualidad la necesidad de liberar 
al trabajo de las ataduras explícitas o implícitas que 
le niegan el acceso al mercado de trabajo abierto. Así 
mismo la denegación del acceso a los mercados de 
productos suele ser una de las privaciones que sufren 
muchos pequeños agricultores y esforzados produc-
tores a causas de los sistemas y restricciones tradi-
cionales. La denegación de la libertad para participar 
en el mercado de trabajo es una de las maneras de 
mantener a los individuos en la esclavitud y la cautivi-
dad.” (Sen Amartya, Desarrollo y Libertad, 1999, p. 19-
28. Introducción: El desarrollo como libertad) 

Los escenarios. 

Quedan entonces, por lo menos, dos escenarios 
posibles: 

- abrir las reformas económicas con sus insepara-
bles libertades cívicas y políticas. Abrir las oportuni-

dades jurídicas para desarrollar la plenitud de las ca-
pacidades humanas y sociales, tanto de los individuos 
como de los grupos corporativos de la sociedad civil. 
Hacer la síntesis que nos proponen los desafíos sin 
pérdida de tiempo. Este sería el camino pacífico más 
lejano de los exabruptos y las violencias.

- O, aferrarse a las tímidas concesiones limitadísi-
mas que desconocen la dimensión antropológica de 
la economía, bloquean la capacidad de autogestión 
de los ciudadanos, restringen las libertades cívicas y 
políticas y desechan olímpicamente las leyes intrínse-
cas del mercado y del Estado de Derecho. Este esce-
nario desencadenará, aún sin quererlo, una fuerza 
negativa, explosiva y violenta; o por lo menos un caos 
de ingobernabilidad que abriría irremediablemente a 
las reformas políticas y a la apertura de los derechos 
económicos plenos, las libertades civiles y políticas y 
el pluralismo sistemático y estructural. Este escenario 
sería mucho más peligroso y traumático.

Pueden generarse otros escenarios, pero siempre 
deben respetar la dimensión antropológica y el tiempo. 
Es éticamente inaceptable convertir a una Nación en-
tera en un campo de experimentación. Es una irrespon-
sabilidad capital y un genocidio. La historia es testigo 
y debe ser maestra.

El tiempo.

El tiempo es otro factor: antropológico y económi-
co. No se puede jugar con él. Pasa la cuenta y cobra 
sus intereses. 

La máxima irresponsabilidad del Estado es 
desconocer la unidad intrínseca y las capacidades de la 
persona humana. En manipular la vida de sus ciudada-
nos y disponer de nuestro tiempo sin plazos razona-
bles y hacer de la sociedad un laboratorio de experi-
mentación contra la naturaleza humana. La máxima 
irresponsabilidad de los ciudadanos es hacer dejación 
de su libertad y dejarse manipular como conejillos de 
Indias para probar actualizaciones de algo que proba 
damente fracasó.

El tiempo lo dirá. Si antes las conciencias no produ-
cen el milagro. Porque hasta Dios respeta las capaci-
dades y la libertad del ser humano. Hasta Dios confía 
en la persona humana y no le restringe ni su libertad, 
ni le bloquea la responsabilidad, ni se olvida de sus 
derechos. Por eso decimos que solo un despertar de 
las conciencias de los que pueden decidir sin violen-
cia podrá producir el milagro que hace tiempo Dios 
mismo espera de nosotros los cubanos y cubanas sin 
exclusión. 

Hagámoslo pacífica y gradualmente, pero de verdad. 

Pinar del Río, 6 de enero de 2011
Fiesta de los Reyes. 
En Cuba, único día en que los cabildos de esclavos 
gozaban de libertad de expresión y del espacio
público.
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galería

treal, Canadá. (Corto La última gota) www.i-sw.org/es/
videeau_es
2007 Mención honorífica, 4to Contest Internacional 
Siria Cartoon 2008, Siria. 
2007 Premio honorífico, 2do Red Man Cartoon con-
test, China.
2007 Premio de Promoción, Dong-A•LG International 
Digital Cartoon Competition, Seul, Korea.
2007 Primer Premio, categoría sátira política en la XV 
Bienal Internacional de Humorismo, San Antonio de los 
Baños, Cuba.
2007 Premio de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba UNEAC, al conjunto de obras en la XV Bienal In-
ternacional de Humorismo, San Antonio de los Baños, 
Cuba.

Premios nacionales

2009 Premio de Animación y Mención en Banda So-

CULTURA: ARTE, LITERATURA...

RAMIRO ZARDOYA SÁNCHEZ

CurrÍculo

Datos personales 

Generales

Ramiro Zardoya Sánchez. 82042907680
29 de abril de 1982. Ciudad de La Habana
Graduado del Instituto Superior de Diseño Industrial 
(ISDI) 2006, Cuba, 2006.
Cisneros Betancourt #452 entre Perla y Ave los Pinos, 
Los Pinos, Arroyo Naranjo
Ciudad Habana, Cuba.
e-mail: grafica@zardoyas.com
sitio web: www.zardoyas.com

Datos generales

Premios internacionales

2009 Premio en la categoría Internacional, I Concurso 
de Cortometrajes sobre los Objetivos de Desarrollo del 
Milenio. Buenos Aires, Argentina.
2009 Tercer premio, 5to International Cartoon Con-
test ' UMO 09, India.
2009 Tercer premio, categoría sátira política, XVI Bie 
nal Internacional de Humorismo, San Antonio de los 
Baños. Cuba.
2009 Mención al conjunto de obras, categoría humor 
general, XVI Bienal Internacional de Humorismo, San 
Antonio de los Baños, Cuba.
2008 La gota de plata (segundo lugar), Encuentros 
Internacionales Agua y Cine, Foro Mundial del Agua, 
Estambul, Turquía. (Corto La última gota)
2008 Primer lugar, Festival Internacional VideEau Mon-

Explosión de lengua.

Banderas nudos.



Convivencia. Año IV. No 19 /      9

nora. Festival Almacén de la Imagen, Camagüey, Cuba.
2009 Premio de Animación, Festival Nacional del Au-
diovisual Por Primera Vez. (Corto La última gota), Hol-
guín, Cuba.
2008 Primer premio, humor general, Salón Nacional 
Chispa Joven.
2008 Primer premio, humor general, I Salón Nacional 
Juvenil “El Loquito”, San Antonio de los Baños, Cuba.
2008 Mención en humor político, I Salón Nacional Ju-
venil “El Loquito”. San Antonio de los Baños, Cuba.
2008 Mención en Humor político, IX Salón Nacional de 
Humor Gráfico “Humoranga”, San Antonio de los Ba-
ños. Cuba.
2006 Mención al conjunto de obras, IX Salón Nacional 
de Humor Gráfico “Humoranga”, San Antonio de los 
Baños, Cuba.
2004 Primer Premio, humor político, VIII Salón Nacional 
 de Humor Gráfico “Humoranga”, San Antonio de los 
Baños, Cuba.

Exposiciones colectivas

2009 Underground Exhibition in Berlin´s Subway, Ber-
lín, Alemania.
2009 The First International Car Cartoon Contest, Te-
herán, Irán.
2009 XIX Bienal Internacional del Humor y la Sátira en 
el Arte, Gabrovo, Bulgaria.
2009 Graphic Humor Exhibition The 8 Millenium De-
velopment Goals, Naciones Unidas.
2009 International Exposition of Cartoons, Montreal, 
Canadá.
2009 World Press Cartoon, Sintra, Portugal.
2009 Tinta Fresca, Sede de la UPEC, Ciudad de la Ha-
bana, Cuba.
2009 XVI Bienal Internacional de Humorismo, San An-
tonio de los Baños, Cuba.
2008 Salón Nacional Juvenil “El Loquito”, San Antonio 
de los Baños, Cuba.
2008 World Press Cartoon, Sintra, Portugal.
2008 IX Salón Nacional de Humor Gráfico Humoranga, 
San Antonio de los Baños, Cuba.
2008 X Portocartoon “Human Rights”, Portugal.
2007 IV Concurso Internacional Satírico Karpik, Polo-
nia.
2007 Global Cartoon Contest Exhibition: “Africa: No 
Opportunities”, Berlín, Alemania.

2007 Dong-A LG International Digital Cartoon Compe-
tition, Seul, Corea.
2007 XVIII Bienal Internacional del Humor y la Sátira en 
el Arte, Gabrovo, Bulgaria.
2007 IV International Indian Cartoon Contest on Ur-
banization, India.
2007 XV Bienal Internacional de Humorismo, San Anto-
nio de los Baños, Cuba.
2006 The Second International Cartoon Competition 
EUROPE-ASIA, Ekaterinburg, Russia.
2006 The 7th Kyoto Internacional Cartoon Exhibition, 
Kyoto, Japón.
2006 XIV Festival Internacional de Humor: “Acqua: 
L'ultima goccia”, Foligno, Italia.
2006 IX Salón Nacional de Humor Gráfico “Humo 
ranga”, San Antonio de los Baños. Cuba.
2006 Primera Exhibición de Humor Gráfico:”Libertad 
de expresión”, Valencia, España.
2005 III Concurso Internacional Satírico Karpik, Polo-
nia.
2005 XVII Bienal Internacional del Humor y la Sátira en 
el Arte, Gabrovo, Bulgaria.
2005 XXIII Bienal Internacional del Humorismo en el 
Arte, Tolentino, Italia.
2005 Festival de Aficionados Universitarios USI, La Ha-
bana, Cuba.
2005 XIV Bienal Internacional de Humorismo “Humor-
anga”, San Antonio de los Baños, Cuba.
2004 Bienal de Humorismo de Santa Cruz de Tenerife, 
Islas Canarias, España.Cuerda floja letras.

Granada.
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2004 Festival Internacional de Caricatura “Ricardo 
Rendón”, Antioquia, Colombia.
2004 VIII Salón de Humor Gráfico “Humoranga”, San 
Antonio de los Baños, Cuba.
2004 Salón Internacional “Paz para Chipre”, Museo In-
ternacional de la Caricatura, Chipre.
2000 Salón “Naturarte”. Galería Hotel Villa Panameri-
cana, La Habana, Cuba.
1999 Feria, Día Internacional del Medio Ambiente, 
Toluca, México.
1999 II Salón: “Arte Cuerpo”, Galería Hercar, La Haba-
na, Cuba.
1998 Festival Wemilere, La Habana, Cuba.
1998 Festival de Aficionados Preuniversitarios, La Ha-
bana, Cuba.
1998 I Salón “Arte Cuerpo”, Galería Hercar, La Habana, 
Cuba.
1997 Festival de Aficionados Preuniversitarios, La Ha-
bana, Cuba.

1996 Festival de Aficionados Preuniversitarios, La Ha-
bana, Cuba.

Festivales de audiovisuales

2009 IX Festival Nacional del audiovisual Por primera 
vez, Holguín, Cuba.
2009 Encuentros Internacionales “Agua Y Cine”, Foro 
Mundial del Agua, Estambul, Turquía.
2009 Octava Muestra de jóvenes realizadores, Ciudad 
de la Habana, Cuba.
2009 Quinto Festival Nacional de la televisión, Ciudad 
de la Habana, Cuba.
2009 Festival Internacional para la protección del me-
dio ambiente FIFNE, Grenoble, Francia.
2009 III Edición de la muestra audiovisual ”Por la vida”, 
Centro Provincial del Cine de Ciudad de La Habana.
2009 V Festival Nacional Imagen de la naturaleza Rosa 
Elena Simeon “In memoriam”. Palacio de Convenciones, 
La Habana, Cuba.
2008 Festival Internacional VideEau, Montreal, Canadá.

Exposiciones personales

2008 De la A a la Z, 2da edición, Galería Provincial Os-
car Fernández Moreira, Sancti Espíritus, Cuba.

2008 Humor en casa, Galería municipal 10 de Octubre, 
Ciudad de la Habana, Cuba.
2007 De la A a la Z, Centro de Desarrollo de las Artes 
Visuales, La Habana, Cuba.
2006 Paisajes aparentes, Galería municipal 10 de Oct. 
Ciudad de La Habana, Cuba.
2006 El principio del fin, Galería Periódico Provincial 5 
de Septiembre, Cienfuegos. Cuba.
2003 Vuelvan a sus casas, Galería Almendares, Maque-
ta de la Habana, La Habana, Cuba.
2002 Imágenes, Galería “Pierre Rendir”, Unión France 
sa de Cuba, La Habana, Cuba.
2001 Vivencias, Galería Infomed, La Habana, Cuba.

Otras actividades

Se desempeñó como profesor de Dibujo en el Instituto 
Superior de Diseño durante el curso 2007 2008.
Es realizador de animaciones en flash y además ha in-
cursionado en la técnica de stop motion, fundamental-
mente en guiones, diseños y el soporte técnico que se 
requiere para dichas producciones:
2008 Guión, diseño y construcción de marionetas para 
el corto La última gota. División de Infantiles, Instituto 
Cubano de Radio y Televisión.
2009 Diseño, construcción de marionetas y atrezzos 
para el corto La Revancha, Productora Independiente 
Cucurucho, Estudios Papobo. Este corto se encuentra 
actualmente en proceso de postproducción.

Trabajos suyos han sido publicados en:

Suplemento humorístico semanal DEDETÉ, Cuba.
Suplemento humorístico de Berliner Kurier, Alemania.
Mensuario de humor PALANTE, Cuba.
Revista OCLAE (Publicación de la Organización Con-
tinental Latinoamericana y Caribeña de Estudiantes). 
Cuba.
Publicación mensual internacional JENY AKREP NNEW 
SCORPION, Chipre.
Colabora con www.rebelion.com www.toonpool.com
Actualmente se desempeña como diseñador e ilustra-
dor del periódico mensual La Calle del Medio y dirige, 
junto a Ares, el suplemento humorístico La Ubre, en 
dicho mensuario.
Sus dibujos ilustran la cubierta de libros de la Editorial 
Ciencias Sociales como el libro Marx y la teoría de la 
enajenación del húngaro Isztván Meszaros, en el 2006.
Se encuentra en estos momentos culminando las ilus-
traciones y diagramas del libro Disfunciones sexuales 
en discapacitados del doctor Julián Castillo Cuello que 
saldrá a la luz en la próxima feria del libro.
Ha realizado trabajo comunitario a través de talleres de 
creación con niños con sede en la Casa de la Obrapía 
durante los cursos 2005-2006 y 2006-2007 y median 
te la realización de un mural personal en el lobby del 
círculo infantil Los bomberitos. Además fue miembro 
del jurado del concurso infantil de artes plásticas Alejo 
Carpentier en el año 2007.
Su obra forma parte de colecciones particulares en 
Turquía, Portugal, EUA, España, Canadá, Australia, 
Suecia, Dinamarca, Puerto Rico, Colombia, Brasil, Ale-
mania, Grecia, Irlanda y Francia.

Coche nido.



Convivencia. Año IV. No 19 /      11

Por Maikel Iglesias Rodríguez 

Carta a mi hermano preso

Mientras llega la hora de la libertad,
hermano:
recuerda que no hay peores celdas,
a las que castigan la mente de los hombres;
ni cadenas más difíciles de quebrantar,
que los miedos que se enroscan en el alma. 
No permitas se convierta en piedra el corazón,
ni se amarguen tus pupilas con rumores de cicuta.
Contigo han condenado a mucha gente,
la familia,
tus amigos,
al amor,
y a la escolta materna;
con tu pena también la condenaron.
Aunque a ratos te embargue la idea,
de que nadie sufre esta cana tanto como tú,
a otros les duelen tus heridas,
les torturan también tus alaridos,
y tu madre
la sufre doblemente;

OTRAS CARTAS APÓCRIFAS Y UN 
BASTÓN DE CIEGO 

(Poemas escogidos del cuaderno inédito: El jardín de los insomnios) 

poesía

Odio y amor. (2).
Dimensiones, 114.5 x 152.5cm. Acrílico/Lienzo, 2007. Obra de Alan Manuel.

por haberte dado a luz a un mundo de secuestros
y por el inmundo libre que hoy te ha dado las espaldas.
Más temprano que nunca,
te devolverán al sol,
y sentirás despertarse allá en el pico de la loma de 
aguas secas,
aquello que te parecía muerto.
Aunque ya hayas perdido la cuenta de las noches,
como si fueran cometas extraviados, 
en el rumbo contrario de sus órbitas.
No hagas un funeral por más de 24 horas,
en nombre de las ilusiones muertas.
Los celos que la rabia descompone,
deben ser enterrados sin vacilación.
En un barrio invisible en los mapas, 
en alguna ciudad sin iglesias ni clérigos, 
en un pueblo sin palacio de justicia, ni corriente eléc-
trica,
a un millón de lunas de tu jaula.
Amanecerá sin odio,
sin importar los gallos que hicieron silencio,
el día que a tu canto lo pusieran entre rejas.
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Bastón de ciego

Como todo poeta,
más temprano que tarde he comprendido,
que mi patria verdadera está en la poesía.
Sólo quise decir algo a una mujer que amaba
y terminé por engancharme al vagón de los silencios;
a ese tren descarrilado de los Hombres 
y otras cosas inefables.
Ni siquiera sé bien si esa palabra existe.
¿Inefable?
Prefiero jugar a ese niño que no se preocupa,
de lo caro que se han puesto los juguetes;
ser rebelde a las patrullas que prohíben a los padres,
llevarse tantos sueños a remolque.
Disfruto las cabriolas hasta conseguir con ellas,
una tesis de grado acerca de la mística de aquellos parques,
donde solo los abrazos y los besos testifican.
Cuando digo desdigo,
donde pierdo mi rumbo, 
he de encontrar mis huellas algún día.
Fui tras la corneta de la gran locomotora cósmica.
He sido solamente un pasajero más.
Quien halló entre los versos su bastón de ciego,
mientras unos pasaban desde un coche a otro,
asiendo sus dos manos a la vida.

Carta para Dios

Cada vez que me alejé de Dios,
me alejé de mí.
No es que habite un superhombre dentro de mi pecho,
sucede que cuando al inconmensurable,
le agradecen en el nombre de los otros,
o le donan a la tierra sus ofrendas;
algo mío también se ilumina
y por supuesto,
algo tuyo también.
Aunque no percibamos del todo.
O se cumplan a medias en los descendientes,
lo que hubimos de esperar en el pasado.
No son negociables ciertas libertades,
nadie debe comprar la promesa que te corresponde
ni el camino que eligieron tus sandalias;
demás está decir si vas descalzo,
o te toca marchar solo en esta vida.
He pedido a mis amigos que remitan sus epístolas a ti,
están tan ocupados los buzones de los presidentes.
Pero dicen algunos que estoy loco,
aquellos que no creen ni en ellos mismos
y piensan que el supremo tiene un doble,
para esos momentos críticos de la película.
Que puede matar de infarto a su mamá;
quien decide correr tras tus huellas.

Esta mañana

El bardo planea herido en una cápsula de viento.
Una flecha prohibió silbar
entre las gélidas mazmorras del poniente.
Nunca supo cuál arco tensaría su cuerda,
jamás miran de frente los traidores,

“Con Fe y Sin Fe” (III).
Dimensiones 92 x 114 cm. Acrílico / Lienzo 2010.
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ni esto creo podrá importarle mucho o algo
a su fantasma aunque quisiera.
Hay tanta oscuridad en derredor de sí,
las córneas de la noche pueden descolgarse
con tan solo un parpadeo.
Sin embargo, o peor,
con embargo;
ni una chispa de lágrima en sus alas,
le impide descorrer la sombra que enmudece el aire.
Tan silenciosas de luz las uñas de los miedos,
rasgan con ternura su guitarra ecléctica,
percuten los 40 hombros de la angustia.
Y un chasquido de Rap,
improvisa en sus bridas de alado corcel:
es mejor una danza de moscas,
que todos los bailes cautivos.

Un agosto implacable

Quise ser pinareño y cubano.
Cuando Dios le encargara a sus ángeles,
me escoltasen a la Tierra
por el vientre absoluto de mi madre;
tuve la certeza que amaría por siempre,
el sueño de nacer en esta isla.
No obstante a que aguardase las 42 semanas,
deshaciendo las brumas de las predicciones
en el manantial amniótico de la infravida.
Ese lago redondo u ovalado
cubierto de vapores y otros tegumentos,
distintos a las túnicas del hielo.
Membranas que se expanden o se magnetizan
apenas comenzamos a morir,
apenas aprendemos a estar solos.
No tenía conciencia de la plenitud geométrica.
El álgebra encriptado de los días y las noches.
Contrario a los pronósticos inteligentes,
los cuales osaron confundirse
ante el oscuro crucigrama de mi alumbramiento,
como yerran algunas jovencitas,
esa clave de acceso a su alcancía menstrual,
la caja fuerte de sus gestaciones,
o negra;
depende de su arcano más fecundo,  
influyen los abonos naturales 
y el conjuro trashumante.
Más allá del reloj detenido 
en las horas posteriores a los 9 meses, 
fui dado a luz pinareño y cubano.
Prueba es que no vine al mundo por cesárea. 
Por más que me lleven los mares a otros puertos
y sirenas a otras playas,
y acertijos a otros paraísos:
con escalas en infiernos medievales, 
limbos prehistóricos, 
y otras patrias mendicantes del abismo.
Soy de aquí,
luzco la cruz del ahora. 
Cuando venga esa dama vestida de blanco o tal vez tornasol,
o quién sabe si vendrá desnuda
la señora que tiene a su cargo,
ese censo temible al resumen de la vida.
Cuando llegue el instante de decir:

qué bueno o cuán malo, 
se nos va. 
Sin importarles cuánto a cada segundo nos estamos 
yendo
al otro lado de las cosas,
y las gentes que no aceptan despedidas.
Tendrán que apuntar en sus actas de objetos, 
milagros y seres humanos.
Dos amantes predilectas:
Cuba,
Pinar del Río.
Ínsula boyante en los confines,
de una tierra que adora sus palmas ungidas.
Esplendor de un Agosto implacable
bajo un árbol de flores violetas,
ave que vuela encantada contra la corriente.

___________________________
Maikel Iglesias Rodríguez 
(Poeta y médico, Cuba 1980)

“El que siembra en el Espíritu, del Espíritu recogerá una cosecha 
de vida eterna.” Gálatas 6. 7-10 

Dimensiones, 81 x 50cm. Acrílico/Lienzo, 2009.
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Cine

VÉRTIGO
Después del 32 Festival de Cine Latinoamericano de La Habana

Por Henry Constantín

Con discursos politizadísimos, y casi feroces, con-
tra el estatismo y su hija predilecta, la burocracia, 
abrió y cerró el 32 Festival de Cine Latinoamericano de 
La Habana su presidente honorífico, Alfredo Guevara, 
una de nuestras pocas ancianidades célebres que real-
mente parece desear un cambio en Cuba, aunque lo 
pide salpicando Fidelidades, antiimperialismos, y dia-
tribas contra cosas accesorias, como llamaría el poeta 
Francisco Umbral a lo que criticaban muchos intelec-
tuales y artistas españoles cuidadosos de cuestionar 
directamente a Franco. 

En la inauguración del Festival, Guevara recordó 
que “esta Revolución se impone ahora desestatizar la 
Sociedad Cubana, liberarla del espíritu burocrático-
estatal que todo lo corrompe”. Por supuesto, el discur-
sante no olvidó los estribillos cuya sola mención impide 
que ese cambio sea útil y real: Nos revolucionaremos 
en orden, (…) facilitando la participación de todos, 
(…) y rechazando de entrada a los que pretendan em-
pujarnos de nuevo hacia los dos nefastos abismos: la 
neocolonia ya vivida y la brutalidad capitalista (…). No 
comprendo eso de facilitar la participación de todos y 
a la vez rechazar de entrada a una parte de ese todo, 
además del hecho de que, por más que busco infor-
mación, no encuentro los nombres de quienes desean 
hacernos neocolonia de Estados Unidos –suponiendo 
que lo hayamos sido- ni mucho menos los que piden 
un régimen de capitalismo brutal en Cuba –téngase en 
cuenta que tampoco conozco cubanos residentes en 
Europa o América del Norte que piensen que lo de allá 
es capitalismo brutal. Lo admito, estoy desinformado: 
leo muy poco el Granma y el Juventud Rebelde.

Pero hablemos de cine, que me vigilan.
Las mejores sorpresas del Festival fueron los lar-

gometrajes de ficción cubanos. (En documental casi 
todo lo impactante ya se había visto en la última Mues-
tra de Jóvenes Realizadores; los dos últimos cortos de 
Eduardo del Llano –Aché y Pravda- no lograron saltar 
la altísima barrera de sus anteriores Monte Rouge y 
Brainstorm; y si José Martí: el ojo del canario no se 
hubiera estrenado tantas veces, el Festival habría teni-
do en él su revelación). Algo positivo sí le sucedió a 
la cinematografía nacional: conjuró el peligro de conti 
nuar la misma inmensa comedia de período especial, 

en la que cada filme, sea cual sea su director, parece 
otro capítulo de la misma serie. Esta vez el tono domi-
nante fue el dramático. 

Gerardo Chijona, antaño campeón de esas come-
dias sobre nuestros nacionales sufrimientos a las que 
tanto desafecto le he cobrado, se irguió ahora, memo-
rablemente, con una historia de adolescentes freakies 
que huyen desde sus pueblos hasta el mundo rocke 
ro de La Habana, por distintos motivos, y terminan 
chocando con el letal universo del SIDA. Una película 
entretenida, que evade afortunadamente el melodra-
ma pero se arriesga a escudriñar demasiados temas 
al mismo tiempo sin que al final ninguno, ni siquiera 
el del SIDA, logre la suficiente fuerza. No obstante, la 

…el único castigo al pecado original es el bostezo
Guillermo Cabrera Infante ¿o Caín?

(Revista Carteles, 2 de diciembre de 1956, 54 años exactos antes de que empezara este Festival)
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originalidad de la historia, la fotografía de Pérez Ureta 
que buscaba tonos de periodo especial y los encontró, 
su muy bien actuada frescura juvenil y la presencia útil 
y fugaz de figuras como Luis Alberto García y Alber-
tico Pujol, uno, repugnante padre incestuoso, otro, 
divertido fetichista de carretera, convierten este filme 
en el más equilibrado de cuantos Cuba mostró en el 
Festival. 

Lester Hamlet se llevó el Premio de la Popularidad 
con Casa vieja, premio que solo puedo explicarme 
si confundo gritadera, rostros serios y llorosos para 
todo, y los gastadísimos temas del hijo exiliado y ho-
mosexual, regularmente interpretado, por cierto, con 
excepcionalidad dramatúrgica. En ciertos momentos la 
historia tuvo asomos de alto vuelo y actualidad, pero 
los dejó evaporarse en medio de conflictos que recuer 
dan demasiado los del Video de familia de Humberto 
Padrón –el hijo exiliado y homosexual, rechazado por 
el padre de ínfulas revolucionarias, solo que ahora el 
padre, por suerte, ha muerto, y el hijo regresa para 
el velorio. ¿Será Casa vieja continuación de Video...? 
De sus muchos méritos opacados por el trillado de-
senlace, vale destacar la actuación de Adria Santana, 
la fotografía y el tono general del filme, que más que 
una historia personal parecía el conflicto de toda la 
isla, lástima que al final la culpa de todo la tuviera la 
homosexualidad del protagonista, y eso hace que, ob-
vio, la identificación con el público sea abismalmente 
menor. Por cierto, ¡qué obsesión la de los cubanos con 
velorios de ancianos despóticos, y con gente violenta, 
amargada o exiliada! 

P.S. del párrafo anterior: hace poco, una entrevista-
dora de Lester Hamlet reprodujo este comentario suyo 
en el Juventud Rebelde: En algún momento escuché que 
en las películas norteamericanas los directores tenían 
como obligación sacar un plano donde estuviera pre-
sente su bandera. Y yo me dije que nosotros debería-
mos hacer lo mismo, como una necesidad de marcar 
nuestra identidad. Pero este redactor piensa: Marcar-
nos es hacer el intento de alejar a los otros, de decirles 
que somos y tendremos eternas e inútiles diferencias. 
¿No es mejor decirles a los demás que puede que sea-
mos distintos, pero lo que realmente nos interesa es 
tener y hacer cosas en común? De todas formas, las 
identidades no se marcan con símbolos, se sienten. 
Esteban Insausti dirigió Larga distancia, con un reparto 
que en parte calcó de su mediometraje en Tres veces 
dos: Zulema Clares y Alexis Díaz de Villegas, actores 
que siempre están mirando con demasiada profun-
didad. El diseño artístico de la película es refinado y 
absoluto, especialmente en cuanto a decorado y am-
bientación de interiores; los planos son atrevidos, 
dinámicos; y actúan muy bien los personajes jóvenes 
-Coralia Veloz aparece a ratos pero prodigiosamente. 
A esta película le pasa lo mismo que al cine cubano 
que no se enfrasca en la comedia burlona de la rea 
lidad social: se empantana en lo del exilio: luego, su 
tema, y el modo en que lo asume –que muy poco se 
distingue del de otros filmes- ya ha sido comentado 
bastante. Así que a otra cosa.

Un largometraje que prometía ser muy erótico y 
divertido y del que recordamos lo divertido, fue Afi-
nidades. Dirigido bien por Perugorría y Vladimir Cruz, 

y con un guioncito de este último –que asesoraron 
por gusto Senel Paz y Aurelio Alonso- solo causó im-
presión por el dúo de directores-protagonistas y la 
picante promoción. Perdón, me equivoco: y por la 
fenomenal fotografía, que no evadió el fácil paisajis-
mo, de Luis Najmías Jr., un joven que va dejando una 
estela de calidad visual por donde pasa –La Edad de 
la Peseta y Omertà. Además, la actriz española Cuca 
Escribano, que vaciló en incorporarse al proyecto pero 
lo hizo porque le daba morbo trabajar con El Pichi –Pe-
rugorría- y Vladimir” (cito de la conferencia de prensa) 
lo hizo muy, muy bien. El filme provocó muchas pero 
entrecortadas sonrisas en el, laboralmente en remojo, 
público cubano, por sus alusiones directas a la ola de 
despidos con que nuestro país está saludando el próxi 
mo congreso del Partido.

Kathryn Bigelow, la primera mujer en ganar un Os-
car a la mejor dirección, vino con el guionista de The 
hurt locker, la cinta premiada. Ella, distante todo el 
tiempo, evitó las mil preguntas que le hicieron sobre 
la Guerra de Irak, limitándose con fría diplomacia a 
dejar claros los hechos: que su filme no buscaba apro-
bar ni condenar la presencia militar norteamericana 
en ese país, pero tampoco examinar la situación de 
los irakíes, que sin embargo las productoras estadou-
nidenses se negaron a financiar el proyecto -por suer 
te encontró dinero en otro lugar-, que claro está no 
recibió ninguna censura en su patria, ni vigilancia ni 
persecución, aunque mostraba la guerra en toda su 
crudeza... En el público quedaron frustradas las inquie 
tas voces de quienes querían hacerla repetir algunas 
de las consignas antinorteamericanas del Granma y el 
Juventud Rebelde.

Siempre queda más que decir. A Fernando Pérez 
se le oyó decir que …el ojo del canario fue hecho por 
encargo ¡español! y que no se sentía capaz de filmar 
el resto de la vida de Martí, porque es demasiado com-
pleja; Argentina y Chile amontonaron, de nuevo, fic-
ción y documentales traumatizados por sus respecti-
vas dictaduras de hace más de veinte años, lo que nos 
deja pensando en el futuro del audiovisual cubano; la 
Sección de Intereses de Estados Unidos en Cuba hacía 
su inesperado aporte al Festival en medio de los con-
sabidos denuestos de alguna prensa estatal; Molina`s 
Ferozz logró ser admitida en competencia de Ópera 
Prima y tuvo muchísimo público; la raquítica Fun-
dación del Nuevo Cine Latinoamericano celebró un ani 
versario lleno de invitados especiales, con un García 
Márquez cada vez más anciano, más reacio a los au-
tógrafos y rodeado sonrientemente de tantos funcio-
narios oficiales que casi no se le distinguía; y el 10 de 
diciembre, a la misma hora que unos pocos cubanos 
celebraban entre empujones y gritería el Día Interna 
cional de los Derechos Humanos, en los cines capitali 
nos se exhibían entretenidos filmes latinoamericanos 
y franceses.

¿Mejor filme exhibido en el Festival? Entre The Hurt 
Locker y la danesa Submarino. Y como la primera ya 
era cosa vista, pues la novedad fue el filme de Thomas 
Vinterberg, que parece recuperarse de anteriores fra-
casos. (Vinterberg fundó con Lars von Trier el movi 
miento Dogma 95, que abjuraba de las maneras de 
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filmar tradicionales. Hoy, una vez alcanzados éxito y 
fama, como buenos revolucionarios ambos directores 
han regresado a los mismos vilipendiados y exitosos 
modos tradicionales). Submarino es un drama –que en 
cierto instante corre el riesgo de melodramatizarse- 
sobre situaciones normales en medio de una sociedad 
que, de tanto progreso, pareciera no tener motivos 
para sufrir. Y lo peor de esas situaciones normales es 
que se dan en todas partes. Pero lo más terrible, lo 
desesperanzante, es que de esa familia disfuncional 
emergerán personas, y familias, también disfunciona 
les. La frialdad danesa con que suena el adjetivo dis-
funcional nos oculta lo doloroso: si no se habla de la 
madre alcohólica, agresiva y cruel, y los niños priva-
dos de la feliz infancia, abandonados y convertidos en 
adultos casi inútiles que además de un poco de dinero 
de la madre muerta reciben en herencia, uno sus rap-
tos violentos, otro su tendencia adictiva. Submarino 
es de una tristeza feroz, infinita, una exclamación de 
dolor contra la más cruel de las debilidades humanas: 
la que afecta a los seres más indefensos de toda la 
creación: nuestros hijos.

Puesto que empecé con una cita del tremendo ci-
néfilo Cabrera Infante, terminaré igual. Y como tam-
bién cité –merced a Guevara- el esperanzador proceso 
de cambios que se avecina sobre Cuba, terminaré 
igual, pero con Caín hablando de cine: Esa sensación 
de estar arriba en la cima y sentirse atraído por el fon-
do del abismo, de querer hundirse en la sima y sentir 
aterrados que los deseos van a realizarse de manera 
inminente, ese viaje del espacio por el tiempo y la exac 
ta sensación de que el fondo sube hasta nosotros al 
tiempo que nosotros bajamos hasta el fondo, curiosa-
mente, se llama “vértigo”.

Noviembre de 1959
Bajamos hasta el fondo, por ahora.

__________________________
Henry Constantín Ferreiro.
Periodista, escritor y fotógrafo. Expulsado de los estudios de 
Periodismo en dos ocasiones, ambas por problemas políticos. 
Único representante de Cuba en el II Concurso Hispanoameri-
cano de Ortografía Bogotá‘2001. Graduado
del Curso de Técnicas Narrativas del Centro Onelio Jorge Car-
doso. Colaborador de la revista Convivencia. Textos
suyos han sido publicados en medios de prensa cubanos, in-
cluso oficiales. Hace el weblog Reportes de viaje
(www.vocescubanas.com\Reportes de viaje). Dirige la revista 
La Rosa Blanca. email: henryconstantin@yahoo.es. 
Reside en Camagüey.
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ELOGIO DE LA LECTURA Y LA FICCIÓN 

Discurso de Aceptación en la Ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura 
2010.
© FUNDACIÓN NOBEL 2010 

Por Mario Vargas Llosa

Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del 
hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en 
Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que 
me ha pasado en la vida. Casi setenta años después 
recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las 
palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi 
vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio 
y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil 
leguas de viaje submarino, luchar junto a d’Artagnan, 
Athos, Portos y Aramís contra las intrigas que ame-
nazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, 
o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en 
Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas. 

La lectura convertía el sueño en vida y la vida en 
sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que 
era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó 
que las primeras cosas que escribí fueron continua-
ciones de las historias que leía pues me apenaba que 
se terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso 
sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin sa-
berlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, ma-
duraba y envejecía, las historias que llenaron mi infan-
cia de exaltación y de aventuras. 

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que 
solía emocionarse y llorar leyendo los poemas de Ama 
do Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pe-
dro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba 
mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a vol-
carme en cuerpo y alma a escribir aunque la litera-
tura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus 
cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, 
que me querían y alentaban, y me contagiaban su fe 
cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, también, 
a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar 
buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y mara 
villa que es escribir, crear una vida paralela donde 
refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural 
lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el 
caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la 
muerte un espectáculo pasajero. 

No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, 
los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas 
e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por for-
tuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos 

 y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talen 
to es una disciplina tenaz y una larga paciencia. 
Faulkner, que es la forma –la escritura y la estructura– 
lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, 
Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas 
Mann, que el número y la ambición son tan impor-
tantes en una novela como la destreza estilística y la 
estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos 
y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, com-
prometidos con la actualidad y las mejores opciones, 
pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Or-
well, que una literatura desprovista de moral es inhu-
mana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la 
actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, 
la Odisea y la Ilíada. 

Si convocara en este discurso a todos los escritores 
a los que debo algo o mucho, sus sombras nos sumi 
rían en la oscuridad. Son innumerables. Además de 
revelarme los secretos del oficio de contar, me hicie 
ron explorar los abismos de lo humano, admirar sus 
hazañas y horrorizarme con sus desvaríos. Fueron 
los amigos más serviciales, los animadores de mi vo-
cación, en cuyos libros descubrí que, aún en las peores  
circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vi-

Mario Vargas Llosa.
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vir, aunque fuera sólo porque sin la vida no podríamos 
leer ni fantasear historias. 

Algunas veces me pregunté si en países como el 
mío, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos 
e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan po-
cos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas 
nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribien 
do, incluso en aquellos períodos en que los trabajos 
alimenticios absorbían casi todo mi tiempo. Creo que 
hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en 
una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta 
cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no 
hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la 
literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y 
anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con que 
volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización 
es ahora menos cruel que cuando los contadores de 
cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábu-
las. Seríamos peores de lo que somos sin los buenos 
libros que leímos, más conformistas, menos inquietos 
e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, 
ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protes 
tar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca 
en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de 
decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no 
nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fun-
damento de la condición humana, y que debería ser 
mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de al-
guna manera las muchas vidas que quisiéramos tener 
cuando apenas disponemos de una sola. 

Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la 
importancia de la libertad para que la vida sea vivible y 
del infierno en que se convierte cuando es conculcada 
por un tirano, una ideología o una religión. Quienes 
dudan de que la literatura, además de sumirnos en 
el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra 
toda forma de opresión, pregúntense por qué todos 
los regímenes empeñados en controlar la conducta de 
los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto 
que establecen sistemas de censura para reprimirla y 
vigilan con tanta suspicacia a los escritores indepen-
dientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren 
dejando que la imaginación discurra por los libros, lo 
sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lec-
tor coteja la libertad que las hace posibles y que en 
ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo 
acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o 
no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la 
insatisfacción, mostrando que el mundo está mal he-
cho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la 
rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en 
la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos 
más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras de 
quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, 
inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor. 

La buena literatura tiende puentes entre gentes dis-
tintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, 
nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, 
costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando la 
gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el mar, 
se encoge el corazón de los lectores idénticamente en 
Tokio, Lima o Tombuctú. Cuando Emma Bovary se tra-
ga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y Julián 

Sorel sube al patíbulo, y cuando, en El Sur, el urbano 
doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulpería de la 
pampa a enfrentarse al cuchillo de un matón, o adver-
timos que todos los pobladores de Comala, el pueblo 
de Pedro Páramo, están muertos, el estremecimiento 
es semejante en el lector que adora a Buda, Confu-
cio, Cristo, Alá o es un agnóstico, vista saco y corbata, 
chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una 
fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa 
las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la 
ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas 
y la estupidez. 

Como todas las épocas han tenido sus espantos, 
la nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas 
suicidas, antigua especie convencida de que matando 
se gana el paraíso, que la sangre de los inocentes lava 
las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone 
la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables 
víctimas son inmoladas cada día en diversos lugares 
del mundo por quienes se sienten poseedores de ver-
dades absolutas. Creíamos que, con el desplome de 
los imperios totalitarios, la convivencia, la paz, el plu-

ralismo, los derechos humanos, se impondrían y el 
mundo dejaría atrás los holocaustos, genocidios, in-
vasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocu-
rrido Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas 
por el fanatismo y, con la multiplicación de armas de 
destrucción masiva, no se puede excluir que cualquier 
grupúsculo de enloquecidos redentores provoque un 
día un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, en-
frentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el es-
truendo de sus crímenes retumbe por todo el planeta 
y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. 
No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran 
arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando 
en la larga hazaña de la civilización. Defendamos la 
democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, 
sigue significando el pluralismo político, la conviven-
cia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la 
crítica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia 
en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la 
vida feral y acercándonos –aunque nunca llegaremos 

Mario Vargas Llosa y José Hierro.
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a alcanzarla– a la hermosa y perfecta vida que finge 
la literatura, aquella que sólo inventándola, escribién-
dola y leyéndola podemos merecer. Enfrentándonos a 
los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho 
a soñar y a hacer nuestros sueños realidad. 

En mi juventud, como muchos escritores de mi gene 
ración, fui marxista y creí que el socialismo sería el 
remedio para la explotación y las injusticias sociales 
que arreciaban en mi país, América Latina y el resto 
del Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el 
colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el libe 
ral que soy –que trato de ser– fue largo, difícil, y se 
llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la 
conversión de la Revolución Cubana, que me había en-
tusiasmado al principio, al modelo autoritario y vertical 
de la Unión Soviética, el testimonio de los disidentes 
que conseguía escurrirse entre las alambradas del Gu-
lag, la invasión de Checoeslovaquia por los países del 
Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores como Ray-
mond Aron, Jean- François Revel, Isaiah Berlin y Karl 
Popper, a quienes debo mi revalorización de la cultura 
democrática y de las sociedades abiertas. Esos maes-
tros fueron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando 
la intelligentsia de Occidente parecía, por frivolidad u 
oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialis-
mo soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario 
de la revolución cultural china. 

De niño soñaba con llegar algún día a París porque, 
deslumbrado con la literatura francesa, creía que vivir 
allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, 
Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un 
verdadero escritor, que si no salía del Perú sólo sería 
un seudo escritor de días domingos y feriados. Y la 
verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, 
enseñanzas inolvidables, como que la literatura es 
tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y 
una terquedad. Viví allí cuando Sartre y Camus estaban 
vivos y escribiendo, en los años de Ionesco, Beckett, 
Bataille y Cioran, del descubrimiento del teatro de 
Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar 
y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague 
y le Nouveau Roman y los discursos, bellísimas piezas 
literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espectáculo 
más teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferen-
cias de prensa y los truenos olímpicos del general de 
Gaulle. Pero, acaso, lo que más le agradezco a Francia 
sea el descubrimiento de América Latina. Allí aprendí 
que el Perú era parte de una vasta comunidad a la que 
hermanaban la historia, la geografía, la problemática 
social y política, una cierta manera de ser y la sabro-
sa lengua en que hablaba y escribía. Y que en esos 
mismos años producía una literatura novedosa y pu-
jante. Allí leí a Borges, a Octavio Paz, Cortázar, García 
Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, 
Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos 
escritos estaban revolucionando la narrativa en lengua 
española y gracias a los cuales Europa y buena parte 
del mundo descubrían que América Latina no era sólo 
el continente de los golpes de Estado, los caudillos de 
opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del 
mambo y el chachachá, sino también ideas, formas 
artísticas y fantasías literarias que trascendían lo pin-
toresco y hablaban un lenguaje universal. 

De entonces a esta época, no sin tropiezos y res-
balones, América Latina ha ido progresando, aunque, 
como decía el verso de César Vallejo, todavía hay, 
hermanos, muchísimo que hacer. Padecemos menos 
dictaduras que antaño, sólo Cuba y su candidata a 
secundarla, Venezuela, y algunas seudodemocracias 
populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua. 
Pero en el resto del continente, mal que mal, la de-
mocracia está funcionando, apoyada en amplios con-
sensos populares, y, por primera vez en nuestra histo-
ria, tenemos una izquierda y una derecha que, como 
en Brasil, Chile, Uruguay, Perú, Colombia, República 
Dominicana, México y casi todo Centroamérica, res-
petan la legalidad, la libertad de crítica, las elecciones 
y la renovación en el poder. Ese es el buen camino y, 
si persevera en él, combate la insidiosa corrupción y 
sigue integrándose al mundo, América Latina dejará 
por fin de ser el continente del futuro y pasará a serlo 
del presente. 

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, 
en verdad, en ninguna parte. En todos los lugares don-
de he vivido, en París, en Londres, en Barcelona, en 
Madrid, en Berlín, en Washington, Nueva York, Brasil o 
la República Dominicana, me sentí en mi casa. Siempre 
he hallado una querencia donde podía vivir en paz y 
trabajando, aprender cosas, alentar ilusiones, encon-
trar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No 
me parece que haberme convertido, sin proponérmelo, 
en un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que 
llaman “las raíces”, mis vínculos con mi propio país –lo 
que tampoco tendría mucha importancia–, porque, si 
así fuera, las experiencias peruanas no seguirían ali-
mentándome como escritor y no asomarían siempre 
en mis historias, aun cuando estas parezcan ocurrir 
muy lejos del Perú. Creo que vivir tanto tiempo fuera 
del país donde nací ha fortalecido más bien aquellos 
vínculos, añadiéndoles una perspectiva más lúcida, y la 
nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustan-
cial y mantiene reverberando los recuerdos. El amor al 
país en que uno nació no puede ser obligatorio, sino, 
al igual que cualquier otro amor, un movimiento es-
pontáneo del corazón, como el que une a los amantes, 
a padres e hijos, a los amigos entre sí. 

Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, 
crecí, me formé, y viví aquellas experiencias de niñez y 
juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi 
vocación, y porque allí amé, odié, gocé, sufrí y soñé. Lo 
que en él ocurre me afecta más, me conmueve y exas 
pera más que lo que sucede en otras partes. No lo he 
buscado ni me lo he impuesto, simplemente es así. 
Algunos compatriotas me acusaron de traidor y estuve 
a punto de perder la ciudadanía cuando, durante la 
última dictadura, pedí a los gobiernos democráticos 
del mundo que penalizaran al régimen con sanciones 
diplomáticas y económicas, como lo he hecho siem-
pre con todas las dictaduras, de cualquier índole, la de 
Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Af-
ganistán, la de los imanes de Irán, la del apartheid de 
África del Sur, la de los sátrapas uniformados de Bir-
mania (hoy Myanmar). Y lo volvería a hacer mañana si 
–el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan– 
el Perú fuera víctima una vez más de un golpe de es-
tado que aniquilara nuestra frágil democracia. Aquella 
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no fue la acción precipitada y pasional de un resentido, 
como escribieron algunos polígrafos acostumbrados a 
juzgar a los demás desde su propia pequeñez. Fue un 
acto coherente con mi convicción de que una dictadura 
representa el mal absoluto para un país, una fuente 
de brutalidad y corrupción y de heridas profundas que 
tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean 
hábitos y prácticas malsanas que se prolongan a lo lar-
go de las generaciones demorando la reconstrucción 
democrática. Por eso, las dictaduras deben ser com-
batidas sin contemplaciones, por todos los medios a 
nuestro alcance, incluidas las sanciones económicas. 
Es lamentable que los gobiernos democráticos, en vez 
de dar el ejemplo, solidarizándose con quienes, como 
las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes venezola-
nos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan 
con temeridad a las dictaduras que sufren, se mues-
tren a menudo complacientes no con ellos sino con sus 
verdugos. Aquellos valientes, luchando por su liber- 
tad, también luchan por la nuestra. 

Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al 
Perú el país de “todas las sangres”. No creo que haya 
fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos 
dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma 
de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes 
de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece 
sentirme heredero de las culturas prehispánicas que 
fabricaron los tejidos y mantos de plumas de Nazca y 
Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhi- 
ben en los mejores museos del mundo, de los cons- 
tructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, 
Kuelap, Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la 
Luna, y de los españoles que, con sus alforjas, espadas 
y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición 
judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo 
y Góngora, y la lengua recia de Castilla que los Andes 
dulcificaron. Y de que con España llegara también el 
África con su reciedumbre, su música y su efervescente 
imaginación a enriquecer la heterogeneidad peruana. 
Si escarbamos un poco descubrimos que el Perú, como 
el Aleph de Borges, es en pequeño formato el mundo 
entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que 
no tiene una identidad porque las tiene todas! 

La conquista de América fue cruel y violenta, como 
todas las conquistas, desde luego, y debemos criticar-
la, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron 
aquellos despojos y crímenes fueron, en gran número, 
nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los españoles que 
fueron a América y allí se acriollaron, no los que se que- 
daron en su tierra. Aquellas críticas, para ser justas, 
deben ser una autocrítica. 

Porque, al independizarnos de España, hace doscien- 
tos años, quienes asumieron el poder en las antiguas 
colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia 
por los antiguos agravios, siguieron explotándolo con 
tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, 
en algunos países, diezmándolo y exterminándolo. 
Digámoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la 
emancipación de los indígenas es una responsabilidad 
exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella 
sigue siendo una asignatura pendiente en toda Amé-
rica Latina. No hay una sola excepción a este oprobio 
y vergüenza. 

Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda 
con ella es tan grande como el agradecimiento que le 
tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubiera 
llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conocido, y 
tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaría 
en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, 
ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso –triste con-
suelo– descubriría algún día la posteridad. En España 
se publicaron todos mis libros, recibí reconocimientos 
exagerados, amigos como Carlos Barral y Carmen Bal-
cells y tantos otros se desvivieron por que mis historias 
 tuvieran lectores. Y España me concedió una segunda 
nacionalidad cuando podía perder la mía. Jamás he 
sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano 
y tener un pasaporte español porque siempre he sen-
tido que España y el Perú son el anverso y el reverso 
de una misma cosa, y no sólo en mi pequeña persona, 
también en realidades esenciales como la historia, la 
lengua y la cultura. 

De todos los años que he vivido en suelo español, 
recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la querida 
Barcelona a comienzos de los años setenta. La dicta-
dura de Franco estaba todavía en pie y aún fusilaba, 
pero era ya un fósil en hilachas, y, sobre todo en el 
campo de la cultura, incapaz de mantener los con-
troles de antaño. Se abrían rendijas y resquicios que 
la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la socie-
dad española absorbía nuevas ideas, libros, corrientes 
de pensamiento y valores y formas artísticas hasta 
entonces prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad 
aprovechó tanto y mejor que Barcelona este comienzo 
de apertura ni vivió una efervescencia semejante en to-
dos los campos de las ideas y la creación. Se convirtió 
en la capital cultural de España, el lugar donde había 
que estar para respirar el anticipo de la libertad que se 
vendría. Y, en cierto modo, fue también la capital cul-
tural de América Latina por la cantidad de pintores, es-
critores, editores y artistas procedentes de los países 
latinoamericanos que allí se instalaron, o iban y venían 
a Barcelona, porque era donde había que estar si uno 
quería ser un poeta, novelista, pintor o compositor de 
nuestro tiempo. Para mí, aquellos fueron unos años 
inolvidables de compañerismo, amistad, conspira-
ciones y fecundo trabajo intelectual. Igual que antes 
París, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad 
cosmopolita y universal, donde era estimulante vivir y 
trabajar, y donde, por primera vez desde los tiempos 
de la guerra civil, escritores españoles y latinoamerica-
nos se mezclaron y fraternizaron, reconociéndose due-
ños de una misma tradición y aliados en una empresa 
común y una certeza: que el final de la dictadura era 
inminente y que en la España democrática la cultura 
sería la protagonista principal. 

Aunque no ocurrió así exactamente, la transición 
española de la dictadura a la democracia ha sido una 
de las mejores historias de los tiempos modernos, un 
ejemplo de cómo, cuando la sensatez y la racionali-
dad prevalecen y los adversarios políticos aparcan el 
sectarismo en favor del bien común, pueden ocurrir 
hechos tan prodigiosos como los de las novelas del 
realismo mágico. La transición española del autorita-
rismo a la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, 
de una sociedad de contrastes económicos y desigual-
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dades tercermundistas a un país de clases medias, su 
integración a Europa y su adopción en pocos años de 
una cultura democrática, ha admirado al mundo entero 
 y disparado la modernización de España. Ha sido para 
mí una experiencia emocionante y aleccionadora vivir-
la de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojalá que los 
nacionalismos, plaga incurable del mundo moderno y 
también de España, no estropeen esta historia feliz.

 Detesto toda forma de nacionalismo, ideología –o, 
más bien, religión– provinciana, de corto vuelo, exclu- 
yente, que recorta el horizonte intelectual y disimula 
en su seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte 
en valor supremo, en privilegio moral y ontológico, la 
circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto 
con la religión, el nacionalismo ha sido la causa de las 
peores carnicerías de la historia, como las de las dos 
guerras mundiales y la sangría actual del Medio Orien- 
te. Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a 
que América Latina se haya balcanizado, ensangren-
tado en insensatas contiendas y litigios y derrochado 
astronómicos recursos en comprar armas en vez de 
construir escuelas, bibliotecas y hospitales. 

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras 
y su rechazo del “otro”, siempre semilla de violencia, 
con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de 
amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron 
sus ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisa-
je familiar de geografías, seres queridos y ocurrencias 
que se convierten en hitos de la memoria y escudos 
contra la soledad. La patria no son las banderas ni los 
himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes 
emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas 
que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melan-
colía, la sensación cálida de que, no importa donde 
estemos, existe un hogar al que podemos volver. 

El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero 
nunca viví, una ciudad que mi madre, mis abuelos y 
mis tíos me enseñaron a conocer a través de sus re-

cuerdos y añoranzas, porque toda mi tribu familiar, 
como suelen hacer los arequipeños, se llevó siempre 
a la Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. 
Es la Piura del desierto, el algarrobo y el sufrido burri-
to, al que los piuranos de mi juventud llamaban “el pie 
ajeno” –lindo y triste apelativo–, donde descubrí que 
no eran las cigüeñas las que traían los bebés al mundo 
sino que los fabricaban las parejas haciendo unas bar-
baridades que eran pecado mortal. Es el Colegio San 
Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez 
vi subir al escenario una obrita escrita por mí. Es la 
esquina de Diego Ferré y Colón, en el Miraflores lime-
ño –la llamábamos el Barrio Alegre–, donde cambié el 
pantalón corto por el largo, fumé mi primer cigarrillo, 
aprendí a bailar, a enamorar y a declararme a las chi-
cas. Es la polvorienta y temblorosa redacción del diario 
La Crónica donde, a mis dieciséis años, velé mis prime- 
ras armas de periodista, oficio que, con la literatura, 
ha ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los 
libros, vivir más, conocer mejor el mundo y frecuentar 
a gente de todas partes y de todos los registros, gente 
excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Mili-
tar Leoncio Prado, donde aprendí que el Perú no era 
el pequeño reducto de clase media en el que yo había 
vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un 
país grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido 
por toda clase de tormentas sociales. Son las células 
clandestinas de Cahuide en las que con un puñado de 
sanmarquinos preparábamos la revolución mundial. 
Y el Perú son mis amigos y amigas del Movimiento 
Libertad con los que por tres años, entre las bombas, 
apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en 
defensa de la democracia y la cultura de la libertad. 

El Perú es Patricia, la prima de naricita respinga-
da y carácter indomable con la que tuve la fortuna 
de casarme hace 45 años y que todavía soporta las 
manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. 
Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un 

Cordillera de los Andes.
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torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gon-
zalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan 
y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace 
bien. Resuelve los problemas, administra la economía, 
pone orden en el caos, mantiene a raya a los perio-
distas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las 
citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan 
generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace 
el mejor de los elogios: “Mario, para lo único que tú 
sirves es para escribir”. 

Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia 
no es para mí un mito literario sino una realidad que 
viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en 
Cochabamba, donde con mis primas y compañeros de 
colegio podíamos reproducir las historias de Tarzán 
y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos en-
tretechos anidaban los murciélagos, sombras silentes 
que llenaban de misterio las noches estrelladas de 
esa tierra caliente. En esos años, escribir fue jugar un 
juego que me celebraba la familia, una gracia que me 
merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el hijo sin 
papá, porque mi padre había muerto y estaba en el 
cielo. Era un señor alto y buen mozo, de uniforme de 
marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo 
rezaba y besaba antes de dormir. Una mañana piura-
na, de la que todavía no creo haberme recobrado, mi 
madre me reveló que aquel caballero, en verdad, es-
taba vivo. Y que ese mismo día nos iríamos a vivir con 
él, a Lima. Yo tenía once años y, desde entonces, todo 
cambió. Perdí la inocencia y descubrí la soledad, la au-
toridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvación fue leer, 
leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos 
donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras 
otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz. 
Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega 
a un vicio inconfensable, a una pasión prohibida. La 
literatura dejó de ser un juego. Se volvió una manera 
de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, 
de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. Desde 
entonces y hasta ahora, en todas las circunstancias en 
que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la  
desesperación, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo 
 de fabulador ha sido la luz que señala la salida del túnel, 
 la tabla de salvación que lleva al náufrago a la playa.

 Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar 
la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la 
amenaza de la parálisis, de la sequía de la imaginación, 

nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme 
los meses y los años construyendo una historia, desde 
su incierto despuntar, esa imagen que la memoria al-
macenó de alguna experiencia vivida, que se volvió un 
desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que germinó 
luego en un proyecto y en la decisión de intentar con-
vertir esa niebla agitada de fantasmas en una histo-
ria. “Escribir es una manera de vivir”, dijo Flaubert. Sí, 
muy cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría 
y un fuego chisporroteante en la cabeza, pelean- 
do con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explo- 
rando el ancho mundo como un cazador en pos de pre-
sas codiciables para alimentar la ficción en ciernes y 
aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer- 
 quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el 
vértigo al que nos conduce una novela en gestación, 
cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuen-
ta propia, con personajes que se mueven, actúan, pien 
san, sienten y exigen respeto y consideración, a los 
que ya no es posible imponer arbitrariamente una con-
ducta, ni privarlos de su libre albedrío sin matarlos, 
sin que la historia pierda poder de persuasión, es una 
experiencia que me sigue hechizando como la primera 
vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la 
mujer amada días, semanas y meses, sin cesar. 

Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la 
novela y poco del teatro, otra de sus formas excel-
sas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi 
primer amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro 
Segura, de Lima, La muerte de un viajante, de Arthur 
Miller, espectáculo que me dejó traspasado de emo-
ción y me precipitó a escribir un drama con incas. Si 
en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movi- 
miento teatral habría sido dramaturgo antes que nove- 
lista. No lo había y eso debió orientarme cada vez más 
hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca 
cesó, dormitó acurrucado a la sombra de las nove- 
las, como una tentación y una nostalgia, sobre todo 
cuando veía alguna pieza subyugante. A fines de los 
setenta, el recuerdo pertinaz de una tía abuela cente-
naria, la Mamaé, que, en los últimos años de su vida, 
cortó con la realidad circundante para refugiarse en 
los recuerdos y la ficción, me sugirió una historia. Y 
sentí, de manera fatídica, que aquella era una historia 
para el teatro, que sólo sobre un escenario cobraría 
la animación y el esplendor de las ficciones logradas. 
La escribí con el temblor excitado del principiante y 
gocé tanto viéndola en escena, con Norma Aleandro 
en el papel de la heroína, que, desde entonces, entre 
novela y novela, ensayo y ensayo, he reincidido varias 
veces. Eso sí, nunca imaginé que, a mis setenta años, 
me subiría (debería decir mejor me arrastraría) a un 
escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vi-
vir por primera vez en carne y hueso el milagro que 
es, para alguien que se ha pasado la vida escribiendo 
ficciones, encarnar por unas horas a un personaje de 
la fantasía, vivir la ficción delante de un público. Nun-
ca podré agradecer bastante a mis queridos amigos, 
el director Joan Ollé y la actriz Aitana Sánchez Gijón, 
haberme animado a compartir con ellos esa fantástica 
experiencia (pese al pánico que la acompañó). 

La literatura es una representación falaz de la vida 
que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orien- 

Llamas en el Perú.
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tarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurri 
mos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y 
frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gra-
cias a ella desciframos, al menos parcialmente, el jero-
glífico que suele ser la existencia para la gran mayo 
ría de los seres humanos, principalmente aquellos 
que alentamos más dudas que certezas, y confesamos 
nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, 
el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o 
el sinsentido de la historia, el más acá y el más allá del 
conocimiento racional. 

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incier- 
ta circunstancia en que nuestros antepasados, ape- 
nas diferentes todavía del animal, recién nacido el len-
guaje que les permitía comunicarse, empezaron, en 
las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvi-
entes de amenazas –rayos, truenos, gruñidos de las fi-
eras–, a inventar historias y a contárselas. Aquel fue el 
momento crucial de nuestro destino, porque, en esas 
rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la 
fantasía del contador, comenzó la civilización, el largo 
transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos lle-
varía a inventar al individuo soberano y a desgajarlo 
de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, 
a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo 
humano, del espacio y a viajar a las estrellas. Aquel-
los cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resona- 
ron por primera vez como una música nueva ante au-
ditorios intimidados por los misterios y peligros de un 
mundo donde todo era desconocido y peligroso, debie- 
ron ser un baño refrescante, un remanso para esos 
espíritus siempre en el quién vive, para los que existir 
quería decir apenas comer, guarecerse de los elemen-
tos, matar y fornicar. Desde que empezaron a soñar 
en colectividad, a compartir los sueños, incitados por 
los contadores de cuentos, dejaron de estar atados a la 

noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres 
embrutecedores, y su vida se volvió sueño, goce, fan-
tasía y un designio revolucionario: romper aquel con-
finamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar 
aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban 
las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las 
incógnitas de que estaba constelado su entorno. 

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuan- 
do nació la escritura y las historias, además de es-
cucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia 
que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo 
sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas gene- 
raciones: la ficción es más que un entretenimiento, 
más que un ejercicio intelectual que aguza la sensibi-
lidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad 
imprescindible para que la civilización siga existiendo, 
renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo 
humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la 
incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo 
de los especialistas que ven las cosas en profundidad 
pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para 
que no pasemos de servirnos de las máquinas que in-
ventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un 
mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni idea- 
les ni desacatos, un mundo de autómatas privados de 
lo que hace que el ser humano sea de veras humano: 
la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, 
en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños. 

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas 
de destrucción masiva, de la vida tautológica de la tribu 
a la era de la globalización, las ficciones de la literatura 
han multiplicado las experiencias humanas, impidien-
do que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al 
ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado 
tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los 
deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la 
que tenemos gracias a la literatura para protagonizar 
las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la 
vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la lite-
ratura se vuelven verdades a través de nosotros, los lec-
tores transformados, contaminados de anhelos y, por 
culpa de la ficción, en permanente entredicho con la 
mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con 
tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acce- 
der a esa imposible existencia donde, como dioses 
paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, 
la literatura introduce en nuestros espíritus la incon-
formidad y la rebeldía, que están detrás de todas las 
hazañas que han contribuido a disminuir la violencia 
en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, 
no a acabar con ella. Porque la nuestra será siempre, 
por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos 
que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más efi-
caz manera que hayamos encontrado de aliviar nues-
tra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del 
tiempo y de convertir en posible lo imposible. 

Estocolmo, 7 de diciembre de 2010.
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¿EL RATONCITO PÉREZ O LA GATICA 
MARÍA RAMOS? HE AQUÍ EL DILEMA

Por Amador Hernández Hernández

De los últimos debates culturales realizados en la 
UNEAC de la provincia de Villa Clara, y los encontrona-
zos inevitables de los escritores con la Resolución del 
Ministerio de Economía y Planificación, emitida el 7 de 
abril de 2010 y firmada por su Ministro, Marino Muri-
llo Jorge, la cual plantea: «Se realiza un análisis sobre 
todos los premios que se otorgan al amparo de los 
Acuerdos del Comité Ejecutivo del Consejo de Minis 
tro, con vistas a buscar una mayor racionalidad en los 
gastos asociados a los mismos», se infiere una vez 
más que la cultura del país constituye hoy, más que 
el honesto cultivo de la espiritualidad en bien de la 
nación, un arma mediática para seguir alimentando el 

doble discurso político del gobierno en aras de  mos-
trar un país feliz de su Revolución y de sus dirigentes.

No he de negar que las intenciones al revisar el sta-
tus quo de las finanzas en Cuba es casi un pataleteo 
para salvar de la debacle definitiva una economía cada 
vez más deprimida por las ciegas obsesiones del ex-
perimentalismo insular, que a lo largo de cincuenta 
años solo nos ha dado como fruto un inmovilismo 
prácticamente enfermizo, un deseo de no hacer nada, 
un sentir que nada se resuelve, y que lo mejor es dejar 
que el barco siga a la deriva.

La fe ciega en un ideal a prueba de balas ha llevado 
al país a un valle de lágrimas, a ser una lamentación 
más en el mítico muro de Jerusalén. De nada valió 
someternos a un modelo económico bajo la asesoría 
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inquisidora del CAME, el creernos que el camino a la 
gloria era ya pan comido. Como por efecto de dominó, 
el socialismo del siglo XX fue arrastrado por la senda 
de los perdedores, desapareció como Pompeya. En el 
lejano Oriente solo quedaban China y Viet Nam, últi-
mos gajos a los cuales asirse. Pero, en esos asiáticos 
la economía es de mercado y resultaba muy peligroso 
insertar en la Isla modelos que pudieran amenazar la 
tranquilidad de un gobierno, que a base de méritos 
históricos, se mantenía en el poder aun cuando el des-
interés de muchas de sus piezas estaban más a la vista 
que las pencas de una palma real. 

Yo – que conocí el pasado por las arrugas precoces 
en el rostro de «mi viejo», por las callosidades de sus 
manos y por el fogón de leña en un sitio del vara en-
tierra - también me creí la utopía de la Revolución de 
los humildes, por los humildes y para los humildes. Mi 
bisabuelo había sido un soldado mambí; mi abuelo, un 
miliciano de los que lucharon en la limpia del Escam-
bray; mi madre, de las primeras federadas; y así se in-
sertaron todos en el proceso que vivió la Isla después 
de 1959.

Sin embargo, a mi padre – campesino perspicaz - 
comenzó a preocuparle que los primeros dirigentes 
del Partido en el municipio acapararan las mejores ca-
sas que los burgueses dejaron en su estampida. Lo 
que quizás nunca supo fue que eso mismo había suce-
dido en todos los niveles de dirección de la Isla. Parece 
que aquello de que lo bueno a todo el mundo le gusta 
seguía siendo una sentencia real. O la historia que le 
conté cuando sorprendí al Jefe de Lote tomándose las 
maltas que venían para los macheteros, mientras estos 
se tomaban los refrescos que venían en las botellitas 
marcas SON. Trabajo le costaba aceptar a mi recio ma-
chetero el tener que cortar miles y miles de arrobas de 
caña para ganarse un reloj despertador o un ticket de 
televisor, el cual tenía que vender pues carecíamos de 
servicio eléctrico, mientras importantes funcionarios 
los alentaban desde el asiento de un flamante Lada o 
un jeep cuatropuertas porque los obreros socialistas 
no podían cejar en el empeño revolucionario de que 
los “diez millones, van”. La victoria económica es para 
ganarle la guerra al imperialismo. ¿Al imperialismo o 
al hambre?, se preguntaba entonces mi padre, siempre 
preocupado porque el país se iba llenando de consig 
nas y de camaradas, de babositos y simuladores. Re-
cordando sus tantas advertencias, pienso cuánta ver-
dad se respira aún en la canción del trovador cuando 
al compás de su guitarra alerta: 

Desde un mantel importado y de un vino añejado,
se lucha muy bien.
Desde una casa gigante
y un auto elegante,
se sufre también.
En un amable festín,
se suele ver el latir.
Si fácil es abusar,
más fácil es condenar.
 
Así comenzaba una larga historia de simuladores, 

arribistas y oportunistas que tomaban de pedes-
tal la Revolución triunfante. De mediocres, ineptos, 

aprovechadores, zalameros y burócratas se llenó el 
país. Y como el refrán reza: “A río revuelto, ganancia 
de pescadores”, el Período Especial vino a ponerle la 
tapa al pomo. Ante la desesperación por la crisis que 
ya golpeaba las puertas de los cubanos, se permitió 
incluso que muchos de los calificados en 1980 como 
«escorias» humillaran a los habitantes de la Isla al no 
tener que hacer colas en las tiendas recaudadoras de 
divisas o pedir que desalojaran los establecimientos 
porque querían comprar sin que nadie los mirara, o 
se aparecieran en las casas de los que alguna vez les 
lanzaron huevos para devolvérselos en paz y concor-
dia a pesar de que ya habían pasado diez años. Hubo 
cuadras que hicieron del ridículo otra arma de autove-
jaciones y colocaron carteles de bienvenidas al tiíto, 
convertido en uno de los reyes magos, cargado de re-
galos Made in USA. Y ante la queja de los de a pie, el 
sonsonete de: “No os dejéis provocar: la patria necesita 
esos dólares para sobrevivir”. Entonces recordé a Ra-
fael Alcides y su poemario: Agradecido como un perro.

El bloqueo económico ha estado ahí por medio si 
glo, la política del gobierno también lo ha estado, y en 
medio de esa bronca política un pueblo condenado a 
vivir en la irrestricta austeridad, en la expectativa del 
quimérico Paraíso, que sigue detenido en medio del 
vacío mientras el desaliento, las interrogaciones cre-
cientes, la espera estéril y el escepticismo aguardan, 
como los marabuzales, el machete que limpie el de-
finitivo camino a la prosperidad y el bienestar común 
de la Patria. “Ojalá, hijo, - me recordaba mi padre – se 
cumpla algún día aquello de que la paciencia es un 
árbol de raíces amargas, pero de frutos muy dulces, 
y eso que esperamos y no acaba de llegar nos dé un 
galletazo sin mano”.

Pero bien se sabe que, mientras aparezcan las bue-
nas nuevas de la economía cubana, los altos funciona 
rios del país seguirán tranquilos porque la austeridad 
no ha tocado todavía a sus puertas. Ya lo advertía Mar-
tí en aquel artículo publicado en el periódico La Amé-
rica, de Nueva York, en abril de 1884, con el título: La 
futura esclavitud: “Todo el poder que iría adquiriendo 
la casta de funcionarios, ligados por la necesidad de 
mantenerse en una posición privilegiada y pingüe, lo 
iría perdiendo el pueblo, que no tiene las mismas ra-
zones de complicidad en esperanzas y provechos, para 
hacer frente a los funcionarios enlazados por intereses 
comunes” (O.C., t. 15: 387-392).

Casta que acepta como bueno el orden universal 
impuesto a la Patria, fruto de su cínica imaginación, 
lo que no le permite ni ruborizarse ante hechos tan 
insólitos (en un país donde lo absurdo es cotidiano, de 
nada os asombréis) como que un neurocirujano tenga 
que perder parte de su jornada laboral en los llama-
dos aterrilles de la botella mientras un dirigente, aún 
del más bajo nivel, tenga un medio de transporte para 
ejercer sus funciones o que en cualquier pueblecillo 
haya casi más oficinas que viviendas para continuar 
cebando burócratas de toda laya. 

Tal vez, por esa misma razón martiana, las vacas 
sagradas de la cultura del país seguirán mugiendo 
para que sus creadores no se desvíen de la manada, 
pues temen perder sus visas permanentes a los países 
del vino, la leche y la miel. ¿Será que el Ministerio de 
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Economía y de Planificación no sabe aún por cuáles 
venas abiertas se escapa la sangre del país? Leer este 
trabajo del Héroe de Dos Ríos mucho ayudaría hoy 
a los que dirigen los designios de la Patria, pues en 
sus palabras laten todavía todos los señalamientos 
de aquel socialismo a lo Herbert Spencer y que han 
roído de igual forma las simientes de un sistema socio 
político que los cubanos ganaron por derecho propio 
sobre la tumba de los que yacen en ellas por un ideal 
de justicia. 

Muchas de esas vacas sagradas - que pasean por los 
escenarios y las calles de Miami o París, se llenan los 
bolsillos de dólares mientras revelan a los «vendidos 
conductores de los espectáculos y shows mediáticos» 
su deseo expreso de que un día el Norte y el Sur dejen 
de agredirse para que la miel nos llegue a todos por 
igual- se pasean también en sus carros último modelo, 
con sus cadenas de oro macizo al viento y su sonrisa 
de ángeles por las calles y avenidas de la nación mis-
ma como embajadores plenipotenciarios de la cultura 
de un país donde un funcionario puede paralizar de un 
plumazo el pago a sus más humildes colaboradores 
que aún se afanan por que se haga realidad el eslo-
gan: La cultura, escudo espiritual de la nación. La Revo 
lución, que se enorgullece de sus raíces martianas, no 
ha podido escapar de otra sentencia del Apóstol apare-
cida en el mismo artículo: “¡Mal va un pueblo de gente 
oficinista!”

Y la prensa, ¿cómo asume estas realidades? Zalame 
ra, ciega a todas luces, vira la cara para no saber. 
Avergüenza cómo un periodista de la cultura promo-
ciona, prepondera ciertos grupos llegados a la Isla a 
cantar en ciertas tribunas, aún cuando sus textos es-
tán sesgados por las obscenidades, los gestos escé-
nicos pornográficos y un porte personal que asusta; y 
hace mutis, sin embargo, ante el grito de muchos que 
desean escuchar por la radio la voz de una cantante 
como Celia Cruz, que ya reposa en silencio en una 
bóveda del Norte. Y más lamentable el hecho de que 
esos personajes de la cultura de masas se convierten 
en paradigmas para los jóvenes cubanos, deslumbra-
dos cada vez más por el estilo de vida consumista y 
banal. La prensa debía preocuparse más por los pro 
blemas nacionales que se debaten a viva voz lo mismo 
en un coche de caballo, en un punto de recogida o en 
esas largas colas en las carnicerías mientras se espera 
la llegada del picadillo de soya o las nuevas reformas 
en la enseñanza universitaria – pedidas a gritos por 
alumnos y padres - para recuperar la senda que una 
vez alguien en nombre de sus omnímodos poderes 
lanzó a la maleza. 

Pero no, prefiere seguir desviando la atención en 
debates ajenos a nuestras realidades: sobre guerras 
en el exterior, elecciones presidenciales o el apagón 
en un condado de Nueva York. ¿Cuándo vendrán a la 
Mesa Redonda los responsables del desastre económi-
co del país o los ministros tronados para que den ex-
plicaciones de sus gestiones «al pueblo» que los eligió 
para su cartera de diputados a la Asamblea Nacional 
del Poder Popular, o los dirigentes políticos sustitui-
dos de sus cargos por mal trabajo? Otra vez vuelvo a la 
clarividencia de Martí cuando pienso en el trabajador 
de la prensa: “La libertad oprimida cautiva  a todo pe-

cho generoso” (O.C., 14: 256) y si fuéramos más preci-
sos, aquel señalamiento: “La libertad no puede vencer 
con un rey que desconfía de ella” (O.C., 14: 403). En 
carta a Gonzalo de Quesada, el 3 de febrero de 1895, 
el Maestro sentencia: “El periódico es la vida”. 

Acaso los periodistas cubanos han olvidado aquella 
exposición del autor de los Versos Sencillos en Bole-
tines de Orestes, Revista Universal, México, julio 8 
de 1875: “La prensa no es aprobación bondadosa o 
ira insultante; es proposición, estudio, examen, con-
sejo. No es el oficio de la prensa periódica informar 
ligera y frívolamente sobre los hechos que acaecen, o 
censurarlos con mayor suma de afecto o de adhesión. 
Toca a la prensa encaminar, explicar, enseñar, guiar, 
dirigir; tócale examinar los conflictos, no irritarlos con 

un juicio apasionado; no encarnizarlo con alardes de 
adhesión tal vez extemporánea, tócale proponer solu-
ciones, madurarlas y hacerlas fáciles, someterlas a 
consulta y reformarlas según ella; tócale, en fin, es-
tablecer y fundamentar enseñanzas, si pretende que 
el país la respete, y que conforme a sus servicios y 
merecimientos, la proteja y la honre.” Aún guardo en 
mis oídos la intervención de un periodista de la provin-
cia cuando en medio de la asamblea de balance de la  
UNEAC en Villa Clara expresaba que no entendía por 
qué no se le permitió hablar del concierto de José M. 
Vitier en el teatro santaclareño y en especial de la pieza 
de tema religioso y sobre los muy malos resultados al-
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canzados por los alumnos en las pruebas de ingreso a 
la Enseñanza Superior. 

La prensa del país se cuestiona – y con mucha razón 
– la ciega política del gobierno de los Estados Unidos, 
obcecada con mantener el diferendo, y a mi modo de 
ver hay que seguir condenando el insensato bloqueo. 
Sin embargo, no he leído ninguna opinión polémica 
en ningunos de los medios periodísticos acerca del 
casi cero acceso que tienen los cubanos a disfrutar de 
las mejores opciones turísticas del país y ni soñar con 
las aspiraciones al turismo internacional, vedado para 
este pueblo cada vez más culto, comunicativo y defen-
sor de su identidad, con justificaciones que de tanto 
repetirse huelen a sermones de convento. No quisiera, 
cuando llegue al ocaso definitivo de mi vida, aceptar 
que «los enemigos» tenían razón: el haber vivido en 
una cárcel grande. 

Cuántas personalidades de la cultura en general, el 
deporte, las ciencias y otras profesiones de intereses 
públicos se han marchado de Cuba, y la prensa no ha 
dado ni la más mínima información. Y lo peor es que 
el pueblo se ha enterado por medios de comunicación 
al servicio de otros países.     

No se puede tapar el sol con un dedo: las conquis-
tas sociales de Cuba son innegables. Si grande y her-
mosa fue la Campaña de Alfabetización que puso luz 
en los ojos de los excluidos, grande fue el esfuerzo 
del pueblo por hacer la Revolución descabezando para 
siempre una tiranía manchada con la sangre de la co-
bardía y el odio. La Revolución ganó para los cubanos 
la Patria cercenada en 1902 por el poder del egoísmo 
de los miserables y las ambiciones foráneas. 

Nos corresponde seguir amándola del brazo del 
Apóstol, pero sobre la base de todas las libertades. No 
nos sirve la creación de los espacios para el debate si 
de ellos solo resultan los temores o el saber de ante-
mano que después de tanto bla, bla, bla, solo queda 
el: Calabaza, calabaza, cada uno para su casa y tan 
buenos amigos como siempre.

Los sublimes ideales relacionados con la justicia 
social no han podido detener las cada vez más marca-
das diferencias de clase que se van produciendo en la 
Cuba de los paradigmas. En una ocasión, en los ya leja-
nos años setenta del pasado siglo, mi padre advirtió 
que en la otra época las diferencias sociales entre ricos 
y pobres eran muy grandes y que lamentablemente en 
el socialismo iba creciendo también ese abismo, pero 
ahora entre dirigentes y obreros. ¿Alguien puede ne-
gar que entre las grandes personalidades de la cultura, 
el deporte, los militares y el gobierno con respecto a 
la gente sencilla del pueblo haya una distancia prác-
ticamente insalvable? Es cierto, se padece el síndrome 
de la creencia divina de estos personajes, es decir, los 
llamados intocables, hasta tanto la fama no se les suba 
a la cabeza y crean pueden vivir eternamente en la im-
punidad.

Dedicarse al arte de las letras es renunciar a la 
vida ordinaria, a la felicidad del hombre común; es 
someterse al recogimiento, a la soledad, al éxito sin 
farándula, al dolor del fracaso. Dedicarse a escribir no 
significa tatuarse el rostro de un líder en la piel para 
implorar un trozo de reconocimiento social o congra 
ciarse simplemente con el poder para que las puertas 

de los aviones no se cierren antes de subir las escaleri-
llas al definitivo más allá al ritmo de una música que a 
los oídos de Heredia, Casal, Martí, Dulce María y Leza-
ma resultaría una burla. Que conste que este exabrup-
to nada tiene que ver con esos artistas que sí presti-
gian lo mejor de la cubanía allende los mares. 

Frenar los pagos a los escritores (premiados en 
certámenes de la cultura literaria) tan llenos de preo-
cupaciones por su vivienda, por los congeladores del 
refrigerador o por el qué echar en los calderos es casi 
un agravio a la dignidad humana, al sentido común, 
es poner en tela de juicio nuestra democracia, pues 
evidencia que los gobiernos provinciales y locales no 
gozan de ninguna autonomía financiera, que sus pre-
supuestos destinados a la actividad de la Cultura está 
regido por decisiones que escapan a su poder. Y la 
UNEAC, esa sociedad que se proclama organización 
no gubernamental, ¿qué pinta en estos debates, cuál 
es su posición con respecto a las inquietudes de sus 
miembros? Ojalá no sea la del Ratoncito Pérez o la de 
la Gatica  María Ramos. 

  

______________________________ 
Amador Hernández Hernández.
Encrucijada, Villa Clara. 1960. Licenciado en Español y Li-
teratura. Máster en Ciencias de la Educación. Profesor Au-
xiliar Adjunto al UCP “Félix Varela”. Reside actualmente en 
Calabazar de Sagua, Villa Clara. Labora como profesor de 
la Enseñanza de Adulto. Cultiva; además del testimonio, el 
ensayo literario y la narrativa juvenil. Fue premiado con los 
trabajos del  libro «Los ojos del muerto» en los diferentes 
eventos provinciales y nacionales de los talleres literarios. 
Tiene publicado, en coautoría con Alberto Rodríguez Copa, 
el libro de ensayo «Las eras del caminante». Con el libro «Yo 
también maldije a Dios», obtuvo el Premio Fundación de la 
Ciudad de Santa Clara 2002, en el género Testimonio. En el 
año 2003 y 2004 alcanzó el Premio Beca de Creación “Sigi-
fredo Álvarez Conesa”, en el mismo género con los proyectos 
“Cuando los sauces lloran” y “Sombras nada más”. Desde el 
2003 pertenece a la UNEAC. En el año 2004 ganó La Beca de 
Creación “Ciudad del Che”.  Premio UNEAC 2004 con el libro 
de testimonio La medianoche del Cordero. Ha participado en 
seis Ferias Internacionales del Libro. Recientemente ha pu-
blicado los libros: Cleopatra, la reina de la noche (Ediciones 
CAPIRO) y La medianoche del cordero. (Ediciones UNIÓN). 
Premio de la crítica Ser en el tiempo, Villa Clara, 2006. Su 
novela juvenil “Nuestros años felices” obtuvo el Premio Luis 
Rogelio Nogueras 2007, convocado por el Centro Provincial 
del Libro de Ciudad de La Habana y Ediciones Extramuros. 
Publicada en el 2008 por el sello territorial de Ciudad de la 
Habana. En el 2008, fue finalista del Concurso de Vivencias 
OROLA, convocado en España. Sus textos fueron publicados 
en la Antología, ediciones OROLA. En el 2009 y 2010, obtiene 
por segunda vez la beca de creación literaria Ciudad del Che, 
convocada por la UNEAC de Villa Clara, con el proyecto testi-
monial Príncipe de Celda.
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HISTORIA

¿VIVIR OTRA VEZ?
Sobre el buque Saint Louis y los 936 judíos que no pudieron desembarcar en Cuba

Por Dr. Antonio Llaca

Amberes. Bélgica/ Septiembre de 1998.
Amberes (Antwerpen en idioma holandés) es una 

ciudad sencillamente deliciosa, más llena de historia 
que de gente, es de esos sitios donde la vida moderna 
con su extraordinaria dinámica conjuga perfectamente 
con un ambiente cargado de hechos ocurridos en los 
últimos diez o doce siglos en una armonía digna de 
la envidia de cualquier otra gran ciudad del mundo; 
posee el más importante puerto del norte de Europa y 
la mayor industria de tallado de diamantes del mundo,  
pero por sobre todo, es una ciudad llena de arte. 

Allá estuve hace algunos años, mi anfitrión era el 
Dr. Issa un excelente radiólogo belga de origen libanés  
que a sus vastos conocimientos en esta rama de las 
Ciencias Médicas  unía un profundo sentido de la ciu-
dad, de sus calles, plazas, edificios, iglesias, puerto 
y de la vida y obra de Pedro Pablo Rubens, el famoso 
pintor flamenco del siglo XVII, todo un símbolo de la 
urbe; creo que el azar no me hubiera podido deparar 
mejor guía.

Comenzamos el recorrido por uno de los sitios em-
blemáticos, la Grote Markt, Plaza del Mercado o Gran 
Plaza en cuyo centro se yergue la estatua de Brabo, el 
soldado romano que según la leyenda fundó la ciu-
dad, de fondo el edificio del Ayuntamiento, joya ar-
quitectónica del siglo XVI, y de aquí a la imponente 
Catedral de Nuestra Señora, edificación del siglo XIV 
que a más de  resistir el paso de los años, continúa 
siendo una de las más grandes del mundo; el periplo 
incluyó además la visita obligada a la Estación Cen-
tral de trenes, el cercano Zoológico y el Real Museo de 
Bellas Artes que atesora obras de los más relevantes 
pintores y escultores europeos de los últimos seis si 
glos y donde mi acompañante, quien ya había hecho 
gala de sus conocimientos acerca de la arquitectura de 
la ciudad, me dejó nuevamente sorprendido con sus 
explicaciones de las sin iguales creaciones atesoradas  
en el Museo. 

Una visita a Amberes resulta incompleta si no pa-
sas al menos unos minutos en el Distrito de los Dia-
mantes, y por allí anduvimos, nunca había visto tantas 
joyas y brillantes juntos, cualquier vitrina de las múl-
tiples tiendas dedicadas a este lucrativo negocio con-
tiene una fortuna en oro y alhajas, lamentablemente 
la escasez de fondos en mis bolsillos no me permitiría 
acceder a estas preciosas piedras que una  numerosa 
comunidad judía trabaja y comercializa; el final de 
nuestro recorrido era el Puerto, la más importante ar-
teria económica de la ciudad y por qué no, también del 
país, al que alguien llamó “El Puerto de Europa” y razón 

no le faltó, su extensión  abarca más de 50 kilóme 
tros de muelles donde centenares o miles de embar-
caciones trasiegan casi cualquier cosa imaginable, y 
como colofón, una visita al Museo Marítimo Nacional 
situado en el imponente Castillo Steen -el edificio más 
antiguo de la ciudad- que construido hacia el año 1200 
ha sido a lo largo de los tiempos fortaleza, prisión du-
rante cinco siglos, residencia de Rubens por diez años 
y hoy museo que abarca desde los inicios hasta los 
más recientes adelantos en el arte de la navegación, a 
la entrada, una estatua del mítico gigante Antigoon, el 
tirano del río Escalda, nos remonta una vez más a sus 
orígenes.

Cuenta la leyenda- dice mi anfitrión- que el río, una 
importante vía para el tráfico marítimo de esta parte 
de Europa desde tiempos inmemoriales, era vigilado 
por el gigante Druon Antigoon quien asaltaba los bar-
cos que por aquí transitaban exigiendo a la tripulación 
un fuerte rescate, a aquellos que se negaban a pagar 
les cercenaba las manos y las lanzaba al torrente hasta 
que apareció en su cauce una nave de guerra romana, 
a bordo  viajaba el soldado Silvius Brabo quien se negó 
a pagar el rescate y enfrentó en terrible combate al 
gigante logrando matarlo y cortarle la mano que luego 
arrojó al río; de ahí proviene el nombre de la ciudad,  en 
neerlandés Ant significa mano y werpen lanzar o arro 
jar, pero esto no es más que una leyenda, quizás sea 
la versión belga del relato bíblico de lucha entre David 
y Goliat y quedó formando parte del acervo cultural de 
Flandes, aunque el hecho histórico bien documentado 
es que Amberes se fundó alrededor del año 640 (siglo 
VII) por unos monjes benedictinos, los romanos, por 
supuesto, fueron muy anteriores a esta fecha…

-Pues por mi parte –añadí- creo que lo más impor-
tante es la enseñanza que nos da la leyenda: el gigante 
que tantas manos cortó terminó sus días de igual mane 
ra, con la mano cercenada, ¿justicia humana o divina?, 
¿quién lo podría saber?, el mensaje es: puede ocurrirte 
exactamente lo mismo que has hecho a los demás…

-Y así es en efecto aunque en oportunidades la jus-
ticia no llega, al menos de la forma visible como la es-
peramos nosotros los humanos, del lado de lo divino  
nadie puede decir qué ocurre aunque lo suponemos 
de una u otra forma según sea nuestra fe. Vea Ud., en 
estos momentos en Europa recordamos los inicios de 
la Segunda Guerra Mundial, ¿cuántos murieron en la 
contienda?, ¿cuarenta, cincuenta millones?, ¿hubo jus-
ticia para todos?, lo más probable es que no, al menos 
de la que suelen impartir en nuestros tribunales, y a 
muchísima gente solo les quedó esperar por la otra 
justicia, la divina. Pero volviendo a la leyenda, también  
nos dice de la profunda relación que ha tenido esta 
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ciudad con todo el mundo desde tiempos remotos y en 
cuanto a esto no ha habido excepciones, incluso con 
ustedes los cubanos; si mi memoria no falla, hubo un  
incidente entre un barco alemán lleno de emigrantes 
judíos en La Habana que terminó en Amberes precisa-
mente a comienzos de la Guerra, muchos de estos 
emigrantes terminaron en campos de concentración 
nazis, quizás conozca Ud. algo de esto…

Múnich. Alemania. 9 de noviembre de 1938.
La noche del 9 al 10 de noviembre o Noche de los 

Cristales Rotos (Kristallnacht) será de triste recorda 
ción para los judíos por siempre. El atentado y muerte 
de un diplomático alemán en París fue el pretexto uti-
lizado por la más alta jerarquía nazi para desencade-
nar el terror contra la comunidad judía asentada en 
Alemania y Austria; grupos del Partido Nacional Socia 
lista (Nazi)  apoyados por la Juventud Hitleriana y las 
SA –tropas de asalto del Partido- asesinaron noventa 
y un  judíos e hirieron a centenares, 25,000 fueron 
arrestados y conducidos a campos de concentración,  
300 sinagogas resultaron quemadas y miles de nego-
cios destruidos, se iniciaba con este pogromo (a)  un 
salvaje plan de exterminio  que  llevaría a la muerte a 
unos 6 millones de miembros de esa colectividad, el 
terror se apoderó de este grupo humano, ser judío se 
había convertido en un delito y la única esperanza de 
sobrevivir era la huida a cualquier sitio lejos del na-
zismo pero la persecución, los abusos y el genocidio 
contra los hebreos se extendería hasta el otro lado del 
Atlántico, había que purificar Reich y el planeta de la 
contaminación semita.

Hamburgo. Alemania. Mayo de 1939.
El 13 de mayo parte hacia La Habana desde el puer 

to de Hamburgo el buque de pasajeros Saint Louis 
propiedad de la compañía naviera Hamburg Amerika 
Linie (Hapag), a bordo lleva 943 pasajeros, de ellos, 
936 refugiados judíos que en su mayoría han obtenido 
“certificados de desembarque” emitidos por el Direc-
tor General de Inmigración de Cuba Manuel Benítez 
González -también conocido como “El Bonito”- me-
diante compra a funcionarios diplomáticos venales 
del consulado cubano en Berlín. Benítez, hombre sin 
ningún tipo de escrúpulos, había amasado una “boni-
ta” fortuna con el negocio de venta de certificados a un 
precio de 150 dólares cada uno, secreto a voces que 
también había puesto al descubierto la formidable red 
de corrupción imperante en Inmigración. El Presidente 
cubano Federico Laredo Brú declaró inválidos los “cer-
tificados” días antes de la partida del Saint Louis crean 
do una difícil situación para los refugiados; el nuevo 
contexto era conocido por la policía alemana, los fun-
cionarios de la naviera y quizás hasta por los propios 
interesados, quienes, sin embargo, desconocían que 
eran objeto de una hábil manipulación por parte del 
Ministerio de Propaganda nazi de Joseph Goebbels: 
empujar a los judíos a una salida masiva de Alemania 
pero también impedir su entrada en terceros países.

La Habana. Cuba/ Años 1930.
La década de los treinta fue época de profundas 

convulsiones políticas para la sociedad cubana, sucesi-

vamente había conocido la feroz dictadura de Gerardo 
Machado, la Revolución de 1933, la aparición del exsar 
gento taquígrafo Fulgencio Batista como hombre fuerte 
de la política en la Nación y los reiterados intentos del 
pueblo cubano por restaurar el sistema democrático 
perdido de larga data, la economía había transitado 
de la terrible crisis mundial a inicios de esos años a 
una lenta recuperación acelerada hacia finales de la 
década por los sucesos en marcha en Europa pero La 
Habana, no obstante los vaivenes y sacudidas a que se 
vio sometida, seguía siendo una ciudad fascinante y 
maravillosa.

Aún de estreno exhibía un imponente Capitolio mu-
cho más sólido por su estructura de acero, concreto y 
las riquezas que reunía que por la fuerza de las leyes 
que de allí emanaban, un hermoso y firme Malecón 
defendía la ciudad de las en ocasiones ásperas aguas 
del Atlántico, entre ambos, el magnífico Paseo del 
Prado, avenida que albergaba buena parte de los más 
elegantes sitios de la ciudad y en cuyos alrededores 
se desenvolvía una febril actividad cultural; para 1939 
por ahí deambulaban un tal Carpentier, escritor cuba-
no recién llegado de Francia ahora productor de radio, 
otro tal Hemingway, norteamericano, que entre mojito 
y mojito rememoraba sus vivencias de la Guerra Civil 
Española -quizás ya meditaba acerca de la eterna lucha 
de los viejos pescadores  del vecino pueblo de Regla 
con el mar- y el Sr. Puerta, reportero del Havana Post 
que correteaba por estos lados siempre a la caza de 
alguna noticia que pudiera interesar a la comunidad 
angloparlante de una ciudad que nuevamente había 
alcanzado sus características cosmopolitas de épocas 
pasadas.

La Habana. Cuba. Julio de 1978.
Para ese entonces me encontraba ya de médico 

recién graduado. Uno de mis primeros pacientes fue 
el Sr. Puerta, el viejo reportero a quien los años y el 
enfisema habían condenado a no alejarse mucho de 
su habitación, allá iba a visitarlo y actualizar la medi-

La familia Dublon durante su travesía a La Habana a bordo del bu-
que St. Louis, en el recuadro Eva Dublon, a la sazón con cinco años 
de edad. Foto cortesía de Archivo Fotográfico del United States Holo-
caust Memorial Museum
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cación que debía tomar, buen conversador, le gustaba 
referir sus más relevantes triunfos de toda una vida 
dedicada al periodismo y a pesar de ser en ocasiones 
repetitivo no resultaba cansón; era un gran conocedor 
de la vida republicana desde los años del machadato 
hasta el momento en que el periódico para el que tra-
bajaba fue cerrado a raíz de los cambios implantados 
por la revolución de 1959, había conocido muchísima 
gente: políticos, deportistas, artistas, diplomáticos 
y hasta presidentes, también tuvo la oportunidad de 
sondear algunos de los más relevantes sucesos acaeci-
dos en la capital en aquellos  años 30…

-En ese tiempo en Cuba hubo de todo –me dijo- 
hasta fanatismo y antisemitismo, un fenómeno extra-
ño para nuestro pueblo porque siempre habíamos sido 
muy receptivos con los inmigrantes, aquí venían a con-
vivir con nosotros, españoles, jamaiquinos, haitianos, 
chinos, norteamericanos y grupos minoritarios de 
otros países, todos eran bien recibidos, sin embargo, 
los nazis y falangistas cubanos y españoles se encar-
garon de realizar una gigantesca campaña en contra 
de los judíos…

-Pero ¿hubo nazis en Cuba?, me refiero, de manera 
notable u organizada, no como individualidades -in-
quirí -.

-Sí los hubo, como también había comunistas, libe 
rales, revolucionarios, demócratas, anarquistas y mu-
chas tendencias más, y también una política de co-
queteo, de “dejar hacer” y a veces hasta de franca sim-
patía con el fascismo, los falangistas y los nazis, esto 
no era nada raro en la América Latina de entonces, 
para nadie era un secreto que Perón admiraba a Mus-

solini y el panameño Arnulfo Arias sentía profundas in-
clinaciones hacia las potencias del Eje, lo que le costó 
el puesto, pero la situación cubana era mucho más 
compleja, aquí se vivió con gran intensidad la Guerra 
Civil Española, había cientos de miles de gallegos (b) 
asentados en esta tierra y aunque la mayoría simpa-
tizaba con los republicanos, los falangistas eran mu-
cho más poderosos. Este hecho y la proximidad  con 
España hicieron que  Franco (c) convirtiera a La Habana 
en  base de la Falange Exterior y los falangistas influían 
grandemente en la opinión pública debido al control 
que tenían sobre los más importantes medios de pren-
sa, Pepín Rivero (d), propietario del Diario de la Marina 
-el más importante periódico de ese entonces- era un 
genio del periodismo, hay que reconocerlo, pero era 
también un ultraconservador, furibundo admirador de 
la causa franquista y sistemáticamente lanzaba cam-
pañas antisemitas haciendo el juego del Partido Nazi 
Cubano que funcionaba en la calle 10 del Vedado, y 
como los cubanos o no llegan o se pasan, los nazistas 
caribeños no solo estaban en guerra con los judíos, 
sino que también pretendían expulsar de aquí a los 
haitianos y jamaiquinos; del mismo modo los fascistas 
italianos estaban muy activos vía el Partido Fascista 
Nacional que contaba hasta con una sección de Damas 
Fascistas mientras los comunistas, que seguían al pie 
de la letra las directivas de Moscú, si bien constituye 
ron un sólido apoyo para los republicanos españoles, 
más tarde se vieron metidos en un cuello de botella cuan 
do Hitler y Stalin firmaron su tratado de no agresión 
para luego volver a la carga contra Alemania cuando 
entró en guerra con los soviets. Estos eran los ecos en 

Plaza del mercado de Amberes. Conocida por los belgas como Grote Markt. En el centro destaca una pintoresca fuente con una estatua 
del centurión romano Silvio Brabo. 
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esta pequeña isla de los dramáticos sucesos que se de-
sarrollaban en Europa y se entrelazaban con la política 
nacional plagada de contradicciones: Batista, mediante 
una desvergonzada maniobra había defenestrado al 
Presidente Miguel Mariano Gómez y colocado a Laredo 
Brú en Palacio aunque el poder real permanecía en sus 
manos, siempre siguiendo las directrices de los nor-
teamericanos y trabajando para ellos, la Falange cuba-
no-española hacía lo mismo para Franco en estrecha 
alianza con los nazis y fascistas que le hacían la corte 
a Hitler y Mussolini  mientras los comunistas seguían 
en su labor a favor de Stalin aunque extrañamente 
aliados a Batista al que apoyaban en casi todas sus 
sinvergüencerías a pesar del mariposeo autorizado, o 
al menos, muy bien tolerado por Batista con los nazis, 
en fin, toda una combinación de intereses, circunstan-
cias, presiones y movidas muy difíciles de interpretar y 
más aún de digerir.

-Y entre la oposición a Batista que de seguro la 
había,  ¿qué pasaba?

-La cabeza más notable de la oposición era el Dr. 
Ramón Grau San Martín, un hombre respetable en esos 
momentos que no solo era opositor de Batista sino que 
mantenía con este una enconada animadversión; Grau 
también se vio envuelto en esta vorágine y tomó par-
tido… por los fascistas; días antes de que llegara a 
La Habana un buque repleto de refugiados polacos (e) 
convocó a una manifestación en contra de estos que 
logró reunir cuarenta mil participantes y para un país 
que rondaba apenas los cuatro millones de habitantes 
esa era una cifra impresionante; la propaganda nazi 
acusaba constantemente a los judíos de ser ladrones, 
criminales o comunistas y de la inconveniencia para 
Cuba de admitirlos, los agentes alemanes en La Haba-
na, sin dudas hicieron  un notable trabajo logrando in-
fluir decisivamente en amplias capas de la población.

-Pero alguien tuvo que oponerse a semejante bar-
baridad…

-Efectivamente, hubo también mucha gente que se 
oponía a estas cosas, y creo, sin temor a equivocarme, 
que la voz que más resonó fue la de Don Fernando 
Ortiz, el gran sabio cubano.

La Habana. Cuba. Mayo de 1939.
El día 27 a las 3:00 am  arriba al puerto de La Ha-

bana el buque Saint Louis con su preciosa carga de 
refugiados; familiares, amigos, miembros de la exigua 
comunidad judía en la Isla y pueblo habanero, obser-
varon la llegada de la embarcación desde el sólido 
muro del Malecón y la Alameda de Paula, los pasajeros 
a su vez pudieron evaluar las centenarias fortifica-
ciones que desde hacía siglos defendían la capital, las 
modernas construcciones que bordeaban el mar y la 
febril actividad del más importante puerto de la Isla  
que como casi todos los puertos importantes del mun-
do, nunca dormía, sin dudas creyeron llegado el fin de 
la terrible pesadilla que los había perseguido desde 
incluso antes de la Noche de los Cristales Rotos; un 
sinfín de periodistas también se reunieron para repor-
tar el arribo del buque que prometía ser la noticia del 
día, entre ellos el Sr. Puerta del Havana Post. Una hora 
más tarde los pasajeros recibían la dura noticia que 
ya muchos representantes de la prensa conocían: no 

se les permitiría desembarcar, el buque quedaba fon-
deado en la rada sin tampoco permitírsele acercarse al 
muelle de la Hapag-Hamburg.

La Habana. Cuba. Julio de 1978.
-Y así comenzamos a vivir en Cuba algo que nos 

resultaba muy ajeno, el episodio tropical de la per-
secución a los judíos y, por supuesto, debido a ma-
nipulaciones e intereses que nada tenían que ver con 
nuestra manera de ser, franca y abierta con todos, 
ni con nuestra Historia ni nuestra cultura, que nunca 
había conocido de odios irracionales. El periódico para 
el que trabajaba seguía atentamente los eventos rela-
cionados con el buque y el destino de sus ocupantes 
para quienes percibía lo peor como en efecto fue. Las 
esperanzas que estos emigrantes cifraron en La Ha-
bana se fueron desvaneciendo con el transcurso de 
los días, Laredo persistía en su posición de no per-
mitirles la entrada al país y con esta posición cayó de 
bruces en la trampa preparada por los nazis, Batista, el 
único hombre con poder suficiente para cambiar esta 
situación se distanció discretamente dejando lo que 
resultaba un desagradable y difícil asunto en manos 
de su Presidente,  pero detrás de todo esto también 
se encontraban el Departamento de Estado norteame 
ricano con su Secretario Cordell Hull y el Presidente 
Roosevelt quienes tampoco querían ese barco lleno de 
refugiados en su territorio…

-¿Y entonces cómo terminó toda esta historia, Sr. 
Puerta? 

-Solo fueron admitidos alrededor de una treintena 
que tenían sus papeles en regla, los judíos, que tenían 
redes y organizaciones de ayuda a nivel mundial hicie 
ron todo tipo de gestiones para lograr la admisión de 
sus conciudadanos, las radicadas en los Estados Uni-
dos enviaron agentes a Cuba que trataron de negociar 
la estancia de los refugiados con el Presidente, pero 
este les pedía como garantía o quizás hasta para lu-
cro personal  una cifra que les pareció exorbitante, los 
negociadores judíos chocaron contra un infranquea 
ble muro compuesto por Hitler, Roosevelt, Batista 
y Laredo. La odisea del buque y sus pasajeros en La 
Habana duró hasta el día 2 de junio en que fueron 
definitivamente conminados a abandonar aguas cu-
banas, las gestiones aquí se habían agotado y no 
había más nada que hacer; yo presencié la partida y 
retorcía el alma ver los rostros de los pasajeros y de 
familiares y amigos en el Malecón o en las pequeñas 
embarcaciones que trataron de acercarse al crucero, 
a fuerza de ser sincero se estaba cometiendo una in-
justicia formidable ya que el interés de los polacos 
no era siquiera radicarse aquí sino simplemente es-
perar por visas que les permitieran marcharse a Es-
tados Unidos y todos sabían que de ser regresados 
a Alemania les esperaría una muerte segura. El Saint 
Louis fue escoltado por lanchas de la Policía durante 
su salida del Puerto y puso proa hacia La Florida, en 
las aguas cercanas a Miami también esperaron inútil-
mente una autorización de última hora por parte del 
gobierno norteamericano que les permitiese desem-
barcar, pero esta espera también resultó infructuosa y 
el buque tuvo que poner nuevamente rumbo a Europa. 
El plan nazi había funcionado de maravillas haciéndole 
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creer al mundo que nadie quería a los judíos. Hitler y 
los nazis se habían anotado una formidable victoria 
propagandística, lo peor de todo fue que les salió bien. 

-¿Y cuál fue el destino final de los pasajeros del 
Saint Louis?

-El buque fue autorizado a atracar en Amberes. Du-
rante la travesía los judíos hicieron nuevamente ges-
tiones para evitar que los pasajeros fuesen retornados 
a Alemania y lograron que Inglaterra aceptase 288, Bél-
gica  214, Holanda 181 y Francia 224, muchos fueron 
 capturados por las tropas alemanas a medida que 
iban invadiendo Europa y enviados a campos de con-
centración donde aproximadamente la mitad encon-
traron la muerte, inclusive los niños…, Laredo, Batista, 
 Benítez y otros tantos en Cuba tuvieron una gran parte  
de responsabilidad en este desenlace…, si les hubiesen  
otorgado una decisión favorable a estos refugiados se 
hubieran evitado muchos sufrimientos y muchas muer 
tes, hubieran podido rehacer sus vidas, vivir otra vez…

Amberes. Bélgica. Septiembre de 1998.
El Dr. Issa había dejado la interrogante en el aire y 

quedé unos minutos ensimismado rememorando las 
conversaciones de años atrás con el viejo Puerta, sin 
dudas le llamó la atención mi prolongado silencio por 
lo que  insistió en su pregunta.

-En fin, ¿conoció algo Ud., acerca del incidente del 
buque alemán...?

-Pues sí Dr. Issa, algo escuché decir sobre el tema…
-Ya ve, este mundo es mucho más pequeño de lo 

que pensamos, al final resulta que todos nos relaciona 
mos con todos a veces de la manera más insospecha-
da, pero bien, creo que ya terminamos con Amberes, 
al menos por hoy, y que su tiempo se va haciendo 
corto…

-Así es, tengo que marchar cuanto antes a Bruselas,  
mi vuelo de regreso a Caracas no espera…

-Adelante entonces, espero que el auto no nos haga 
quedar mal, de todas maneras nos tomaremos unos 
minutos al pasar por Mechelen, una pequeña ciudad  
que nos queda a mitad de camino, allí  radicó un campo 
de concentración nazi, le resultará interesante verlo… 

Bruselas. Bélgica. 8 de Enero de 1944.
Eva Dublon, con solo diez años de edad, es arresta-

da por la Gestapo (f)  junto a su madre y una hermana. 
Cinco años antes habían desembarcado en Amberes  
procedentes de La Habana, fueron de los pasajeros re-
chazados por el Gobierno cubano y eran las últimas 
sobrevivientes de la familia, el resto ya había sido as-
esinado por los nazis. 

El día 15 de ese mes es enviada al campo de con-
centración de Mechelen utilizado habitualmente como 
campo de tránsito, dos días más tarde es trasladada 
junto a otros sesenta niños al campo de Auschwitz-
Birkenau en Polonia, el mayor campo de exterminio 
creado por los nazis, arribó el día 17 en el Convoy No. 
23,  fue vista por última vez mientras era conducida a 
las cámaras de gas.

Bruselas. Bélgica. Septiembre de 1998.
Los aviones nunca esperan pero siempre nos hacen 

esperar, aproveché el retraso para organizar mis no-
tas, rememorar mis recorridos por este hermoso país 
y reflexionar acerca del terrible destino de millones de 
seres humanos durante aquellos aciagos años de la 
Guerra Mundial; resultaba muy difícil encontrar una ex-
plicación para tanto sufrimiento, tanto horror y tanta 
muerte, para que no hubiese llegado un Silvius Brabo a 
cortar las manos que empuñaban las armas, para que 
tanta gente no hubiera podido  ¡vivir otra vez!.

Notas de páginas:
(a) Pogrom o pogromo: palabra de origen ruso, linchamiento 
y/o eliminación de un grupo étnico, religioso u otro, acom-
pañado de la destrucción de sus bienes. Ha sido particular-
mente empleada para calificar las persecuciones contra los 
judíos.
(b) En Cuba es común denominar genéricamente a los es 
pañoles como “gallegos”.
(c) Francisco Franco, dictador, proclamado  Jefe del Estado de 
España desde 1939 hasta su muerte en 1975.
(d) José Ignacio “Pepín” Rivero. Relevante periodista cubano, 
también dueño de medios de comunicación.
(e)  En el habla común del cubano se utilizaban frecuente-
mente como sinónimos los términos “judío” y “polaco”.
(f) Gestapo (Geheime Staat Polizei): policía secreta de la Ale-
mania nazi.

Notas del Autor:
1.- Mi agradecimiento al Dr. Issa por hacerme partícipe 

de sus vastos conocimientos acerca de la arquitectura, arte 
e historia de Amberes y Bélgica, al Sr. Vicente Luis Puerta†, 
viejo reportero del Havana Post por sus apasionantes anécdo-
tas acerca de Cuba, La Habana y su historia y a los directivos 
y personal del Archivo Fotográfico del Museo Memorial del 
Holocausto, Washington D.C. Estados Unidos.

2.- Bibliografía y otros medios de información recomenda-
dos a los interesados en los temas:

a) Refugiados del buque Saint Louis: 
i)-Los excelentes trabajos de la Prof. Margalit Bejarano do-

cente e investigadora de la Universidad Hebrea de Jerusalén, 
gran conocedora de la trayectoria de la comunidad judía en 
Cuba, en especial: “La historia del buque Saint Louis: La pers 
pectiva cubana”.

ii) “Refuge denied: the St. Louis Passengers and the Holo-
caust” de Sarah A. Ogilvie y Scott Miller. United States Holo-
caust Memorial Museum. The University of Wisconsin Press. 
2006. Una extensa y muy bien documentada investigación 
que alcanza hasta el destino final de los refugiados.

iii) Los sucesos relacionados con el buque en su viaje 
a Cuba fueron llevados al cine, el filme titulado “El viaje de 
los Malditos” puede ser visto en Cinecuba blogspot con el si 
guiente link:

http://cinecuba.blogspot.com/2009/07/el-viaje-de-los-
malditos-voyage-of.html

iiii) Archivo fotográfico del United States Holocaust Me-
morial Museum

b) Cuba, política, sociedad y economía  años 1930:
i) “Nueva Historia de la República de Cuba” del Prof. Her-

minio Portell-Vilá. La Moderna Poesía. Miami. USA. 1996, un 
estudio clásico de la Historia de Cuba  desde el periodo co-
lonial hasta el año 1961 con énfasis en la etapa Republicana.

ii) Un testimonio gráfico de La Habana de los años 1930 
titulado “Havana, Cuba 1930s” puede ser visto a través del 
portal You Tube con el siguiente link:

http://www.youtube.com/watch?v=fEMYLkpYxX8&featur
e=related

___________________
Dr. Antonio LLaca. /El Tigre. Edo. Anzoátegui.Venezuela.
Sept./2009.
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AL MARGEN DE LA HISTORIA: 
ANTOÑITA DOMÍNGUEZ 

EN EL TRONO DE ESPAÑA

Por Leonel Antonio de la Cuesta

Don Álvaro de la Iglesia, escritor español autor del 
libro Tradiciones Cubanas, le dedicó un capítulo del 
mismo  a Antonia Domínguez y Borrell a quien llamó 
“reina de España”.   Exageró mucho don Álvaro. Otro 
escritor español de nuestros días, don Juan Balansó, la 
caracterizó con el contradictorio epíteto de “la reina de 
la República”. ¿Quién fue esta cubana tan encumbrada 
como desconocida?

Orígenes

Antonia Domínguez y Borrell (o María Antonia 
Domínguez y Borrell) nació en el año de gracia de 1831 
en Trinidad, una de las siete primeras villas fundadas 
por el conquistador Diego Velázquez, situada en el cen-
tro de la Isla en la provincia que indistintamente se ha 
llamado Santa Clara, Las Villas y Villa Clara. Las tierras 
 trinitarias eran controladas en aquella época por va 
rias grandes familias, entre las que se distinguían los 
Borrell, los Cantero y los Iznaga. Al momento de su 
nacimiento, en el penúltimo año del reinado de Fer-
nando VII, aparte del azúcar se cultivaba el algodón, el 
cacao y el café.  Los Borrell habían sido agraciados por 
la Corona con el título de condes de San Antonio y eran 
de origen andaluz.

Antonia Domínguez, para sus íntimos Antoñita,  
recibió la educación que entonces se brindaba a las 
mujeres de la aristocracia colonial. No muy diferente 
a la que recibió la reina Isabel II. En 1850 contando 
19 años, contrajo matrimonio con su primo hermano 
Francisco Serrano y Domínguez quien le doblaba la 
edad.

El general bonito

Serrano, natural de Cádiz, era militar de profesión 
y había ganado sus galones combatiendo a los carlis-
tas. Ya en 1840 era mariscal de campo  y en 1843, a 
los 33 años, ocupó el ministerio de la Guerra. Hombre 
de gran belleza viril fue apodado el general bonito;  
era afable, tenía don de gentes y era simpático. Se le 
reputa como el primero de la larga lista de amantes de 
Isabel II. No fue precisamente un general erudito, ni un 
orador elocuente, pero no le faltó talento político para 
presidir el Estado español en sus variantes monárquica 
y republicana. 

Antoñita en París

Los primos contrajeron matrimonio en 1850 en la 
Península. Cinco años después Serrano fue designado 
por primera vez embajador de España en París. Allí su 
mujer deslumbró por su belleza y en cierto sentido 

compitió con otra española: Eugenia de Montijo, con-
desa de Teba y emperatriz de los franceses por su matri 
monio con Napoleón III. ¿Cómo era entonces Madame 

Alegoría de la revolución de 1868 que supuso el inicio del Sexenio 
Democrático. Los generales Juan Prim y Francisco Serrano, duque 
de la Torre, sus principales protagonistas, consiguieron el destrona 
miento de la Reina y exigieron una reforma constitucional que dio 
lugar a una nueva ley magna.
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la Maréchale, como se presentaba entonces? Todos los 
autores, inclusive sus enemigos, están de acuerdo con 
que su belleza femenina aventajaba a la viril del “gene 
ral bonito”. Juan Balansó en uno de sus libros repite la 
opinión de un autor francés que dijo: “[…] tenía unos 
ojos enormes, profundos, con sombreadas pestañas 
que sabía levantar con voluptuosidad: una nariz recta 
y perfecta; una boca sonrosada de labios algo gruesos 
que se cerraba en forma de corazón cuando sus capri-
chos no quedaban satisfechos y se ponía mohína; un 
busto amplio y formas pronunciadas que dejaban adi 
vinar un cuerpo armonioso y perfecto; una tez blanca 
que contrastaba con el pelo endrino, cuyas largas tren-
zas la envolvían como una caricia más. Era la verda 
dera tentación hecha vida […]”.   

Reinado en Cuba

Los movimientos políticos en la España de la época 
que tan bien describe Álvaro de la Iglesia  llevaron al 
general Serrano a la Capitanía General de la isla de 
Cuba. Llegó a La Habana el 24 de noviembre de 1859 
con su esposa y un gran séquito que incluía hasta una 
“poeta de cámara”: Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
cuyo segundo esposo, el coronel Verdugo, era uno de 
sus ayudantes.

Es una gran ironía que Leopoldo O´ Donnell, el 
gobernante más sanguinario y feroz para los cubanos, 
nombrara gobernador de la ínsula a uno de los más 
benignos, tolerantes, morales y celosos de cuantos 
“virreyes” tuvo Cuba en el siglo XIX.

Serrano abrió las puertas del Palacio de los Capi-
tanes Generales a los criollos practicando así una 
política de atracción a la cual contribuyó el hecho de 
que su mujer fuera hija del país . El 10 de diciembre 
de 1862 Serrano fue relevado del mando en Cuba sin 
dejar tras de sí ni sangre ni lágrimas. Al regresar a Es-
paña se dirigió al Senado y afirmó “Si la suerte de los 
cubanos no se mejora tendrán razón para sublevarse”

. 
Vuelta a España 

A principios del propio año de 1862 Serrano fue 
agraciado con el título de duque de la Torre del Home 
naje. Se dice que Antoñita decidió recortar la denomi-
nación de la gracia a duque de la Torre. El ducado traía 
aparejado el título de Grande de España.

Unos años después, en 1868, el mismo año del 
Grito de Yara en Cuba y el Grito de Lares en Puerto 
Rico que iniciaran los movimientos libertadores en 
esas islas, en España tuvo lugar la llamada Revolución 
Gloriosa, mediante la cual se depuso a la reina Isabel 
II. Los líderes de este pronunciamiento fueron los gene 
rales Prim y Serrano y el almirante Topete. Se decidió 
conservar la monarquía aunque de tipo liberal y para 
ello se promulgó la Constitución de 1869. Joan Prim y 
Prats (por cierto, casado con una criolla mejicana) se 
dedicó a buscar un príncipe liberal deseoso de ocupar 
el trono de España. En ese lapso de dos años Serrano 
fue designado Regente con el tratamiento de Alteza. 
Antoñita se vio de pronto como una reina sin coro-
na. De más está decir que fue objeto de todo tipo de 
ataques, burlas y desaires por parte de la aristocra-

cia. “La cubana,” como se le llamaba con desprecio, 
contratacó con todas las fuerzas de que era capaz. 
Tras el breve reinado de Amadeo de Saboya (1871-73) 
se proclamó la Primera República Española de la cual  
Serrano fue el sexto presidente. Antoñita resultaba 
estar de nuevo en la cúspide de la nación ibérica y 
por supuesto era blanco de encarnizados ataques por 
parte de sus enemigos personales y políticos. Es cierto 
que cada vez que ocupó su marido la más alta magis-
tratura del Estado, Antoñita se inmiscuyó en las tareas 
de gobierno haciendo nombrar y sustituir a altos fun-
cionarios públicos independientemente de la voluntad 
de su marido. Creo que sería el sueño de muchas femi-
nistas contemporáneas. Según Balansó, el marqués 
de Villaurrutia aseveró: “Aquel hombre que no temía 
a nada ni a nadie, no tenía voluntad ante su esposa”  .

Aunque tanto poder trajo aparejado violentísimos 
ataques que llegaron a poner en duda la fidelidad de 
Antoñita, casada con un hombre que podía ser su pa-
dre, lo cierto es que hasta ahora no se ha encontra-
do prueba alguna contra su dignidad en el tema de 
la moralidad sexual. Fue comparada con Isabel II, un 
mirlo blanco, aunque era muy coqueta.

Se ha dicho que fue una mujer excepcionalmente 
necia. Balansó cita otro aserto del marqués de Villaurru 

tia según el cual Antoñita era: “hembra de pocas lu-
ces, cortos alcances y muy estrecho criterio; poseía 
una incultura enciclopédica”.  Ya se dijo que hubo de 
tener una instrucción al estilo de la época, y de sus 
métodos y procedimientos didácticos en relación con 
la formación que debían recibir las mujeres de la rea 
leza y la nobleza. Sin embargo tan inculta no debió 
ser cuando escribió y publicó un libro redactado en 
francés ,  el cual según Balansó: “patentiza en la autora 
una capacidad de reflexión y un garbo literario muy 
superior, en todo caso, a los de gran número de sus 
contemporáneos”. 

En la oposición

El 29 de diciembre de 1874, el general Arsenio Mar-
tínez Campos se pronunció en Sagunto en favor de la 
Restauración, o sea, la vuelta de los Borbones al trono 
en la persona de Alfonso XII, hijo de Isabel II. Esto de-
terminó el fin del gobierno del duque de la Torre y su 
temporal exilio. Regresó más tarde dentro del marco 

Ciudad Biarritz, Francia, donde murió Antoñita.
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restauracionista y trató de liderear a los liberales, mas, 
fracasado en este empeñó fundó un nuevo partido lla-
mado la Izquierda Dinástica, de poco éxito.

Los últimos días del duque de la Torre

Separado de la política y lleno de achaques vivió 
el duque alternando entre sus posesiones andaluzas 
y la vida de la corte donde ya no brillaba. Su mujer 
lo acompañó en todo momento especialmente en oca 
sión del desgraciado matrimonio de Francisco, su úni-
co hijo . Esto fue desvastador para el antiguo regente. 
Fue según se ha dicho un asesinato moral.

El 26 de noviembre de 1885, un día después 
del óbito de Alfonso XII, falleció Francisco Serrano 
Domínguez. Esta coincidencia hizo que su muerte 
pasara casi sin ser notada. De hecho, en su entierro 
no se le brindaron los honores que le correspondían 
ni se le enterró en un panteón de Estado. La duquesa 
luchó por varios años hasta hacer que se exhumaran 
los restos de su esposo y se depositaran en la Iglesia 
de San Jerónimo el Real con todos los honores que   
correspondían a quien había sido dos veces jefe del 
Estado español.

Viudez de la duquesa

En su viudez, Antoñita continuó haciendo abundan-
tes obras de caridad y patrocinando a las artes y las le-
tras. Edificó junto a su palacete del barrio de Salaman-
ca un teatrillo de aficionados que recibió el nombre de 
su segunda hija y se llamó Teatro Ventura. El proyecto 
tuvo un notable buen éxito durante algunos años.

Antoñita siguió frecuentando la corte donde era 
recibida con cortesía pero sin afecto como era de es-
perar, no en balde era una duquesa republicana. Proba 
blemente cansada de ese medio donde sus años de 
gloria se veían negativamente, Antoñita se marchó a 
vivir a Francia de mutuo propio y se instaló en Biarritz 
donde alternaba sus obras de caridad y devociones re-
ligiosas con el juego del bacará y la atención y obse-
quio de sus hijos y nietos cuando la visitaban.

A los 86 años, al final de la Primera Guerra Mun-
dial (1917), pasó a mejor vida y está enterrada en una 
tumba más bien modesta en el cementerio de esa ciu-
dad francesa.

En su época, Serrano fue considerado como un 
hombre de izquierdas: líder de la Revolución Gloriosa 
de 1868, patrocinador de la liberarísima Constitución 
de 1869, sexto presidente de la Primera República 
y fundador de la Izquierda Dinástica. Por otra parte 
sabemos de sus declaraciones a favor de los cubanos 
ante el Senado luego de su cese como gobernador de 
Cuba. Sin embargo su mujer nunca se interesó por la 
independencia de la Isla. Salida de esta al final de su 
adolescencia, regresó únicamente en el breve lapso 
del gobierno de su esposo. Se asimiló totalmente a 
la vida española a un grado todavía mayor que el de 
la Avellaneda. Lo único que conservó de Cuba fue el 
acento criollo y el apodo de “la cubana”. 

España ha dado grandes mujeres que se han desta 
cado en la vida pública. Guerreras como María Pita 
y Agustina de Aragón; gobernantes como Isabel la 

Católica; santas como Santa Teresa de Jesús; políticas 
como La Pasionaria; consejeras áulicas como la Madre 
Ágreda y un sinfín de escritoras y poetas. Sin embargo, 
regentas que no fueran de la realeza, solo ha habido 
dos: Antoñita y doña Carmen Polo de Franco. Me refie 
ro desde luego a la época posterior a los Reyes Católi-
cos. De ninguna de ellas se ha escrito mucho. En el 
caso de doña Carmen el silencio se justifica debido a 
que la figura de su esposo es todavía causa de álgidos 
debates entre sus defensores y detractores. En el caso 
de Antoñita parece raro, pues en la página 101 del tan-
tas veces citado libro de Balansó aparece: “Fue, acaso, 
una de las personas que más decisivamente influyeron 
en la política española de su tiempo”.

Sería interesante que algún historiador español 
documentara fehacientemente este aserto.

_____________________________
Leonel Antonio de la Cuesta
Realizó estudios doctorales en la Universidad Santo Tomás 
de Villanueva, Cuba; en La Sorbonne y en The Johns Hopkins 
University.
Ha enseñado durante más de cuarenta años en Los Estados 
Unidos. Durante treinta años se ha dedicado al estudio del 
constitucionalismo cubano.
Actualmente profesa en las facultades de Letras, Ciencias y 
Derecho de la Florida International University.
Ha publicado quince libros.

PALABRAS DE SIEMPRE

He aprendido a respetar ideas ajenas, 
a detenerme ante el secreto de cada 

conciencia, a comprender antes 
que discutir y a discutir 

antes de condenar.

Norbeto Bobbio

No quiero que me señalen el camino 
hecho a cordel que he de seguir; 

quiero abrirme el mío 
con mis propios pies 

a campo traviesa.

Miguel de Unamuno



36    Un umbral para la ciudadanía y la sociedad civil

Por Wilfredo Denie Valdés

Tirando una ojeada al plano topográfico del pueblo 
de Pinar del Río, levantado por Mariano Casadoval el 
8 de abril de 1844, aparecen decenas de pozos arte-
sianos o particulares de los cuales se surtían 128 ca-
sas en ese período y que se elevaban, en el año 1853, 
a 165. Su población era de 1418, según los censos rea 
lizados. Es importante señalar que la mayoría de esas 
casas estaban construidas de guano, otras de guano 
embarrado y casas de tejas en menor escala. El cauda-
loso río Guamá cuyas aguas no estaban contaminadas 
eran utilizadas por los llamados aguadores, que las 
conducían a las zonas pobladas para su consumo.

A tal fin, con el esfuerzo realizado por sus mora-
dores por Real Orden de 27 de julio de 1859, se crea 
el Ayuntamiento de Pinar del Río, supliendo a la Junta 
Municipal. El Ayuntamiento estaba presidido por el 

Teniente Gobernador y compuesto por el Alcalde, dos 
tenientes de alcalde, doce regidores o concejales y un 
secretario. La naciente institución dio impulso a toda 
una serie de mejoras que contribuyó extraordinaria 
mente con nuevos presupuestos al desarrollo poste-
rior del poblado.

En 1861, bajo la regencia del Teniente Gobernador 
Julián de Mena y Goldarás se construyó una fuente o 
surtidor de agua en la calle Cuartel casi esquina a Ya-
gruma, lugar por donde brotaba agua potable desde 
un manantial existente en dicha calle.

Esta fuente estaba situada precisamente junto al 
muro de contención que bordeaba la calle Cuartel y 
que se extendía por la de Yagruma, en la acera dere-
cha, en dirección al Regimiento de la Reina que se en-
contraba en el lomerío de la calle Retiro. Estos pozos 

EL ACUEDUCTO 
EN LA HISTORIA DE PINAR DEL RÍO

Tanques y red de distribución de agua a la ciudad de P. del Río, construidos en 1906. Foto de archivo.
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se habían edificado de mampostería a su alrededor y 
tenía varias varas de frente por otras tantas de fondo, 
todo cerrado, con el techo abovedado y soleado con 
losas de barro.

Frente a la fuente se colocó una llave o “pila” gruesa 
adosada y que permitía a la población surtirse del agua 
con facilidad. A los vecinos que vivían más distantes 
de la fuente, se les surtía el agua por medio de pipas ti-
radas por mulos. Pasados varios años la fuente dejó de 
suministrar agua por haberse extinguido sus pozos.

Siendo Teniente alcalde de Pinar del Río en aquella 
época, Juan A. Camacho hizo construir otro pozo cerca 
del lugar para que la población continuara surtiéndose 
del agua.

Debemos significar que además de la Fuente de 
Cuartel y Yagruma muchos vecinos se surtían de agua 
por pozos que hicieron construir en sus propias vivien-
das.

El gradual y positivo mejoramiento alcanzado por 
Pinar del Río, justificaba de sobra el hecho de conferír 
sele la concesión del título de ciudad Por Real Orden 
de 10 de septiembre de 1867.

En los días azarosos de la Guerra de los 10 Años, 
la chispa revolucionaria no llegó a la campiña pinareña 
pero el odio y las venganzas ruines no dejaron de pre-
tender manifestaciones contra el cubano oprimido.

Después de la Intervención norteamericana en 
1899, aparece un escrito el 19 de julio del propio año 
en las Actas Capitulares del Ayuntamiento de Pinar del 
Río con una instancia para establecer un acueducto en 
esta ciudad. El Ayuntamiento acuerda pasar el escrito 
a la Comisión de Policía Urbana para que emita su in-
forme a la mayor brevedad posible. El dos de agosto la 
comisión emite su informe. El Ayuntamiento considera 
el asunto de gran utilidad pero debe ser por cuenta del 
peticionario ya que no cuenta con fondos suficientes. 
La construcción partía del nacimiento del río Guamá 
conocido por Mestanza cuyas aguas reúnen mejores 
condiciones. Para todo debe presentarse un proyecto.

En la Segunda Intervención americana, o sea el día 
siete de noviembre de 1906 se dio cuenta de un escri-
to al Ayuntamiento de Pinar del Río de Mr. J. R. Fuelles, 
maquinista encargado del Donrkey.  Se ratifica en el 
Ayuntamiento que es necesario, para llevar el agua al 
Hospital Civil – se refería al Hospital de “San Isidro” en 
la Alameda- , tirar una tubería de tres pulgadas que par-
ta del tanque, ya construido en la llamada calle “Acue 
ducto” que se desplazara por la calle Retiro a la de  
Marañones (hoy Vélez Caviedes) y de esta a la calle 
José Martí, pues en este lugar era de dos pulgadas la 
cañería, y para lo cual debía nombrarse un ingeniero, 
un ayudante y un fogonero. El Ayuntamiento acuerda 
facilitar a Mr. Fuelles la leña que pidió para poder lle-
nar el tanque.

Pronto se fue extendiendo este servicio a las calles 
principales de la ciudad por cañerías de 3 a 6 pulga-
das. El tanque construido desde el 1906 a 1908 fue 
dividido en cuatro departamentos para la distribución 
del agua en los cuatro barrios colindantes divididos en 
el punto culminante de Martí y Vélez Caviedes: barri 
os primero y segundo norte y los barrios segundo 
primero y segundo sur. El agua era suministrada por 
Mestanza en el Km. 14 de la carretera a Luis Lazo.

Durante el gobierno de Mario García Menocal se 
mejoraron las condiciones del acueducto. La finca 
conocida por Las Náñaras y Mestanza, alias “Refugio 
Caprichoso de Rivera” once y media propiedad de Elisa 
Rivera García, pasa por herencia a Lucio Félix García 
Rivera en el año de 1917. La vende al Estado cubano 
a través de Mario Ruiz Mesa, abogado y notario y el 
doctor Carlos Miguel de Céspedes Ortiz, Secretario de 
Hacienda y Obras Públicas de la República de Cuba en 
1929, para ser de utilidad y conveniencia pública y ser 
ocupada en las obras de modernización y terminación 
del Acueducto de esta ciudad, con cargo el fondo de 
6000 pesos que por dichas obras se había autorizado 
por decreto No. 134 de 10 de marzo de 1928, bajo el 
gobierno de Gerardo Machado.

A pesar de los esfuerzos realizados la población 
continuaba creciendo paulatinamente. Ya a partir de la 
década del 40 del siglo pasado (1940) el acueducto de 
Mestanza se hacía pequeño para surtir a la ciudad del 
líquido deseado.

Las clases vivas de la ciudad pinareña comienzan a 
movilizarse ante las autoridades del gobierno para la 
construcción de un nuevo Acueducto. El comité “Todo 
por Pinar del Río”, conocido como La Hospitalaria de 
Cuba, encabezado por el Doctor Tebelio Rodríguez del 
Haya como su presidente desde su fundación el 26 de 
noviembre de 1941, a través de la Revista del Comité, 
al igual que la prensa libre de ocho periódicos locales 
se hacían escuchar por todos los ciudadanos del nuevo 
Acueducto, como derecho prioritario para la ciudad.

El gobierno de facto anclado en el poder por la fuer-
za de las armas que respondía al nombre de Fulgen-
cio Batista, sitúa un presupuesto para la construcción 
de los pozos con su correspondiente conductora de 
20 pulgadas. Detrás de esta decisión estuvo la poli-
tiquería al uso y el temor a las grandes exigencias de 
la población.

 

______________________
Wilfredo Denie Valdés (Pinar del Río, 1926) Periodista. 
Lic. en Historia. Historiador de la ciudad durante mucho tiem-
po. Fundador del Movimiento 26 de Julio en su provincia. Fue 
director del Instituto de Amistad con los Pueblos en P. del Río.

Tubería de acueducto actual.
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DERECHOS HUMANOS

Respetado Sr Jerzy Buzek, Presidente del Parlamento 
Europeo. Respetados Vice-Presidentes y honorables Eu-
rodiputados de este foro democrático y plurinacional. 
Por desgracia para la tolerancia que tanta falta nos 
hace en este convulso planeta, no puedo estar junto a 
ustedes en representación del rebelde pueblo cubano 
y de esa parte de la ciudadanía nacional, que ya perdió 
el terror al gobierno totalitario que nos reprime, desde 
hace el vergonzoso período de 52 años y cuyo ejemplo 
más actual es el mártir Orlando Zapata Tamayo.

Para desventura de aquellos que nos desgobiernan 
en nuestra propia Patria, considero que el hecho de no 
poder salir y regresar voluntariamente a esta Isla que 
me vio nacer, es ya por sí mismo, el testimonio más 
fehaciente de que por infortunio nada ha cambiado en 
el sistema autocrático de mi país.

Dentro de las mentalidades de los gobernantes cu-
banos actuales, nosotros, sus ciudadanos, somos lo 
que fueron mis ancestros secuestrados en África y traí-

QUE PRONTO EN CUBA 
SE LOGRE LA RECONCILIACIÓN Y ESTA 
SEA BENDECIDA CON LA DEMOCRACIA

Palabras de Guillermo Fariñas, vía telefónica desde Santa Clara, Cuba, 
agradeciendo el Premio Sajarov.

dos a la fuerza a América, en pasados siglos. Para que 
yo u otro ciudadano de a pie pueda viajar al extran-
jero, necesito de una Carta de Libertad, como antes la 
necesitaron los esclavos, sólo que hoy se le denomina 
Carta Blanca.

Mi mayor esperanza es que no se dejen engañar 
por los cantos de sirena de un cruel régimen de "co-
munismo salvaje", cuya única aspiración tras aparen-
tar supuestos cambios económicos, es que la Unión y 
el Parlamento europeos levanten la posición Común y 
beneficiarse de los créditos e inversiones, con que se 
auxilian a los países del Tercer Mundo en los Acuerdos 
de Cotonou.

Junto a ustedes, de seguro habrá sentados ex pre 
sos políticos o de conciencia recientemente excarcela-
dos por el "comunismo salvaje". Sería un error pensar 
que fueron puestos en libertad. Ellos y sus familiares 
soportan un "destierro psicológico", pues sus seres 
más queridos resultaron extorsionados por el gobier 
no neoestalisnista cubano.

Los opositores pacíficos al interior del país padece 
mos con estoicismo y racionalidad todas las dificulta-
des materiales o espirituales, asimismo, los peligros 
de perder la libertad y hasta la vida, como parte que 
somos de la población nacional más desfavorecida. 
Aquí dentro, todos sufrimos, pero no nos quejamos, 
por eso aspiramos a contar con vuestro apoyo.

Respetados Eurodiputados, les solicito no ceder 
ante las pretensiones de la élite gubernamental cuba-
na, si no se cumplen los siguientes cinco puntos:

Primero: proseguir la liberación sin destierro de to-
dos los presos políticos y de conciencia, además de 
comprometerse públicamente a jamás encarcelar a 
opositores políticos no violentos.

Segundo: suprimir de inmediato las golpizas vio-
lentas y amenazas a los opositores pacíficos dentro 
del país, realizadas por los adeptos militares y para-
militares al régimen.

Tercero: anunciar que serán estudiadas y eliminadas 
todas las leyes cubanas que entren en contradicción 
con la Declaración Universal de los Derechos Humanos. 
Cuarto: otorgar en la práctica diaria las facilidades, 
para que se creen partidos políticos opositores, me-
dios de prensa no subordinados al sistema de "Socialis 
mo de Estado", sindicatos independientes y cualquier Guillermo Fariñas, Premio Sajarov 2010.

Fo
to

: R
ei

na
ld

o 
E

sc
ob

ar
.



Convivencia. Año IV. No 19 /      39

otro tipo de entidades sociales pacíficas. 
Quinto: aceptar públicamente que todos los cuba-

nos residentes en la diáspora tienen el derecho a par-
ticipar en la vida cultural, económica, política y social 
de Cuba.

En este crucial momento histórico por el que atra-
viesa mi Patria, ustedes, junto a todos los hombres y 
mujeres de buena voluntad en el mundo, deben estar 
atentos a las continuas explosiones sociales y protes-
tas surgidas dentro del país. Debido a la frustración 
ante la prepotencia de un gobierno, que pudiera dar 
la orden de ultimar a mis compatriotas, ojalá, Dios no 
permita que suceda una innecesaria guerra civil entre 
cubanos, por la ofuscación de no aceptar que el "So-
cialismo de Estado" como modelo político ha sido y es 
un fracaso en todas las zonas geográficas, donde se 
quiso implantar. Cuestión reconocida ante la prensa 
extranjera por el propio líder histórico de la mal lla-
mada Revolución cubana.

Los ancianos gobernantes cubanos no desean en-
tender en su cotidiano desprecio a sus gobernados, 
que ellos deben ser servidores públicos, y todos los 
servidores públicos auténticos les dan las posibili-
dades a sus compatriotas de sustituirlos o ratificarlos. 
Ningún gobernante debe pretender ser servido por sus 
gobernados, como sí es el caso de Cuba.

Mis hermanas y hermanos de lucha e ideas pro-
democráticas, tanto los que están todavía dentro de las 
cárceles, aquellos que aparentemente se encuentran 
en libertad en las calles y quienes partieron al duro 
exilio, proseguiremos nuestra desigual contienda no 
violenta versus los represores castristas y si Dios nos 
ayuda la ganaremos sin derramamientos de sangre.

Si algo hago en compañía de mis colegas disi-
dentes, es desterrar de mi alma cualquier rencor contra 
mis adversarios políticos. Una cuestión, que nos hace 
seres humanos superiores para la reconstrucción de la 
Patria, es que en el transcurso de esta lucha he apren-
dido a guiarme por las palabras del primer disidente 
conocido, Jesucristo: "amad a vuestros enemigos". 
Gracias al Parlamento Europeo, por no abandonar al 
pueblo cubano en este bregar de más de medio siglo 
hacia la democracia. El Premio Andrei Sajarov a la Liber 
tad de Conciencia 2010, otorgado a mi persona, sólo 
lo acepto porque me siento cual una pequeña porción 
de esa rebeldía, que posee este pueblo al que con or-
gullo y honor pertenezco.

Muchas gracias, respetables eurodiputados por 
este gesto de no olvidar las calamidades que sufrimos 
y así acercar la luz de la libertad a mi Patria.

Quiera Dios, que pronto en Cuba se logre la recon 
ciliación entre sus hijos y esta sea bendecida con la 
democracia.

Santa Clara, 17 diciembre de 2010

______________________________
Guillermo Fariñas Hernández
Licenciado en Psicología
Bibliotecario y periodista independiente, ex prisionero políti-
co en tres ocasiones.

PALABRAS DE SIEMPRE

La no-violencia puede no producir 
los cambios necesarios, 

pero por lo menos 
produce menos cadáveres.

Isaac Asimov

Eurocámara: La silla vacía de Fariñas demuestra cuán 
necesario es este premio Sajarov.
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 SOCIEDAD CIVIL

EL SUEÑO MÁS DIFÍCIL ES LA CREACIÓN 
DE UN NUEVO MEDIO DE PRENSA

Palabras de agradecimiento de Yoani Sánchez al recibir el Premio Príncipe Claus 2010
La Habana, 7 de enero de 2011

Buenas tardes a todos:

Agradezco a: El Embajador Holandés que ha presta-
do tan atentamente su casa para esta ceremonia, a 
los miembros de la Fundación Príncipe Claus que 
han organizado la entrega de este premio, al cuerpo 
diplomático, a mis familiares, mis amigos, a los blog-
gers aquí presentes y también a los lectores, comen-
taristas y traductores de mi blog que están atentos a 
este momento desde el ciberespacio. Un especial salu-
do a los otros premiados en la edición de 2010 de este 
importante galardón. En fin, a todos, les agradezco el 
acompañarme física, virtual o espiritualmente en esta 
jornada.

Las palabras que diré ante ustedes esta tarde están 
imbuidas –en parte- de esas experiencias que he vivido 
en los últimos tres años, desde aquel abril de 2007 en 
que comencé a escribir mi blog Generación Y. Podría 
dedicar largos minutos de esta alocución a hacer hin-
capié en las escenas que componen lo que yo llamo 
“mi ruta del dolor”; ese sendero tortuoso que he recorri 
do por el hecho de comportarme libremente en un 
país lleno de máscaras. También podría reducirme a la 
narración lastimera de la estigmatización, la vigilancia 
constante, la presión sobre mi familia, la satanización 

en mi comunidad, las citaciones policiales y hasta el 
ataque físico. Sin embargo, no voy a centrarme en esos 
obstáculos, sino en la otra ruta, la de la gratificación, 
la de la realización personal y los proyectos futuros. 
Esa parte hermosa del sendero que comienza en cuan 
to salgo a la calle y alguien –venciendo el miedo- se 
me acerca y me dice “te leo”, “continúa”, “resiste”. Se 
completa además con la gratificación de que cada día 
un número mayor de mis compatriotas busca mis opi 
niones, rebate o simpatiza con mis puntos de vista y 
también ahora son más lo que utilizan la herramienta 
de un blog para expresar en la Cuba virtual la discre 
pancia aún penalizada en la Cuba real. Ese camino del 
crecimiento profesional y cívico es el que quiero que 
compartamos juntos.

El Premio Príncipe Claus es un galardón que mira 
hacia adelante, un estímulo que invita a realizar sue-
ños y a plantearse metas más elevadas. Este 2011 
puede ser el escenario para concretar algunos retos 
periodísticos con los que fantaseo hace un buen rato. 
Nuestra Isla está urgida de argumentos, de polémicas 
e informaciones. No podemos quedarnos sólo en la 
denuncia de la intolerancia, en la descripción de lo que 
no funciona o con el dedo señalando hacia lo que no 
nos gusta. Es tiempo ya de empezar a cambiar. Para 
los que nos negamos a que otro ciclo de crispación 
y desconfianza se cierna sobre nosotros, es también 
el momento de hacer algo, aunque sea pequeño. Me 
gusta trabajar con la escritura, la noticia, el texto y 
siento que mi lugar está justamente en los kilobytes, 
las páginas de los periódicos, el mouse y el teclado. 
Lo cual no significa que vaya a encerrarme en la torre 
de marfil de la escritura, sino todo lo contrario. El ver-
bo no tiene que comportarse siempre como una barri 
cada o como un adoquín lanzado; afortunadamente 
la  palabra logra convertirse también en un bálsamo 
muy eficiente sobre una nación acongojada. Creo en 
la medicina de la libertad informativa, de la imperfec-
ta democracia que algún día los cubanos lograremos 
poner en práctica en nuestro país. Soy una soñadora, 
ya lo sé, pero todos ustedes que están aquí también lo 
son… y no somos los únicos.

Este año el monopolio estatal sobre la información 

Yoani Sánchez recibe el Premio “Príncipe Claus para la Cultura y 
el Desarrollo 2011” de manos del Embajador del Reino de los Países 
Bajos en Cuba, Sr. Ronald Muijzert. Residencia del Embajador, 7 de 
enero de 2011.
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verá como le surgen algunas nuevas grietas. Cualquier 
blogger de provincia, armado apenas con su teléfono 
móvil, podrá poner en jaque a los periódicos oficiales, 
podrá trasmitir directamente hacia la Web, sus textos, 
fotos, audios y videos. Me gusta decir, mitad en broma 
y mitad en serio, que si los cubanos supimos inventar 
el picadillo de carne sin carne, allá en los años más du-
ros del Período Especial -cuando lo hacíamos con cás-
cara de plátano- ahora estamos inventando la Internet 
sin Internet. Desde esos pequeños artilugios celulares, 
hemos aprendido a completar el espectro informativo 
que sale de esta Isla. Me siento también misionera del 
credo de difundir por todo el territorio nacional esos 
conocimientos y herramientas que nos harán libres. 
Porque cada uno de nosotros podemos llegar a ser 
nuestra propia agencia de prensa, sin patrones ni cen-
sores. A eso he dedicado también los últimos meses, 
con  la magnífica experiencia de una academia donde 
se graduaron 27 estudiantes y cinco profesores, de los 
talleres, las conferencias temáticas y la asesoría a los 
que recién abren un nuevo espacio web. En los próxi-
mos meses pienso extender también el alcance de es-
tos cursos. El virus blogger terminará por contagiar a 
miles de cubanos.

El sueño más difícil -y por eso también el más re-
currente- es la creación de un nuevo medio de prensa. 
Muchos de los que están hoy aquí presentes, son –aún 
sin saberlo- los futuros redactores, fotógrafos y corres 
ponsales de ese periódico. Sin ustedes no será posible. 

Sin el talento y la energía que pueden insuflarle a las 
páginas de ese proyectado espacio informativo, todo 
se quedaría en la ensoñación de una pequeña blogger. 
De manera que estas breves palabras también son para 
decirles:ayúdenme, acompáñenme en la impredec-
ible aventura de empoderarnos como ciudadanos, de 
comportarnos libremente en un país lleno de miedos, 
pero háganlo sin perder en el camino esas diferencias 
que alimentan nuestra pluralidad y evitan el conocido      
error de la unanimidad Hay espacio para todos en este 
proyecto Es más, sin ustedes no podría lograrlo.

Muchas gracias.

_______________
Yoani Sánchez. (La Habana, 1974)
Filóloga. Autora del Blog Generación Y.
Premio Ortega y Gasset de periodismo digital 2008

Izq a der: Teo y Reinaldo Escobar, hijo y esposo de Yoani; Dagoberto Valdés, Yoani Sánchez, Guillermo Fariñas, Sra. Etty Villanueva, 
esposa del Embajador y el Sr. Ronald Muijzert, Embajador de los Países Bajos. Residencia, 7 de enero de 2011.
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¿ACTUALIZAR EL MODELO CUBANO?

Por Dagoberto Valdés

Para el control total y minucioso de toda actividad 
económica, financiera, comercial o de servicios que ha 
existido en Cuba desde 1969, estos lineamientos son 
como una gota de agua en el desierto. Sin embargo, 
para los que saben qué es la economía centralizada de 
este socialismo, los Lineamientos para el VI Congreso 
del PCC son más de lo mismo pero con retoques de 
necesidad.

El hecho mismo de que existan lineamientos que 
bajan para ser debatidos con instructores previamente 
seminariados en el nivel central es la señal de que el 
método tiene la misma esencia del contenido: de arri 
ba a abajo, del centro a la periferia, del poder a los sin 
poder. Lo que busca el método es debate de apoyo, 
sondeo del estado de opinión y apariencia de consulta 
dentro de los marcos establecidos. Pocos creen ya en 
todo esto, pero lo escenifican. 

Es por esto que la desconfianza campea de derecha 
a la misma izquierda militante. Y las interpretaciones 
emulan con el Arca de Noé. Y los resultados son tan 
previsibles como estos 52 años juntos. 

Quien se decida, franqueando el escepticismo, 
y con la buena voluntad de querer encontrar “algo” 
nuevo, una “apertura”, una “reforma”, encontrará la 
respuesta certera en los primeros 5 lineamientos:

1. El sistema de planificación socialista continuará 
siendo la vía principal para la dirección de la economía 
nacional, y a su vez deberá transformarse en sus as-
pectos metodológicos y organizativos, para dar cabida 
a las nuevas formas de gestión y de dirección de la 
economía nacional.

2. El modelo de gestión debe reconocer y estimular, 
además de la empresa estatal socialista, que es la for-
ma principal en la economía nacional, las empresas de 
capital mixto, las cooperativas, los usufructuarios de 
tierras, los arrendadores de establecimientos, los tra-
bajadores por cuenta propia y otras formas que pudie 
ran contribuir a elevar la eficiencia del trabajo social. 
3. En las nuevas formas de gestión no estatales no se 
permitirá la concentración de la propiedad en perso-
nas jurídicas o naturales.

4. Los cambios estructurales, funcionales, organi-
zativos y económicos del sistema empresarial, las uni-
dades presupuestadas y la administración estatal en 
general, se realizarán programadamente, con orden 
y disciplina, sobre la base de la política aprobada, lo 
que impone un proceso de capacitación en todas las 
estructuras que facilite su realización.

5. La planificación abarcará no solo el sistema em-
presarial estatal y las empresas cubanas de capital 
mixto, sino que regulará también las formas no es-
tatales que se apliquen, lo que implica una transfor-

mación del sistema de planificación hacia nuevos mé-
todos de elaboración del plan y del control del Estado 
sobre la economía.

Para quien persevere y supere el exorcismo desti-
nado a calmar a los más conservadores, podrá encon-
trar cesiones del control exhaustivo y puntilloso. Decir 
que se podrá vender y comprar casas en pleno siglo 
XXI es como decir que se da permiso para tener y usar 
teléfonos celulares o dar permiso para entrar a los ho-
teles de su propio país. Decir que se podrá contratar 
a otras personas para pequeños negocios sin inciden-
cia alguna en la producción de bienes sino pequeños 
servicios vecinales, es como volver a la era pre-indus-
trial. Porque eso parece la nueva lista de “trabajos por 
cuenta propia”: es una relación de oficios medievales.  
Desde la cartomántica hasta el forrador de botones en 
la era de la cremallera. Decir que esto contribuirá al 
desarrollo del País es emular con Breton.

El comunismo, como régimen totalitario es irre 
formable. De modo que haya dos alternativas que 
esperar de este nuevo amago de arte cosmético con 
aspiraciones de actualización: o se hacen de verdad 
algunas reformas y por ellas se desparrama el control 
centralizado que bloquea nuestra economía, y toda 
nuestra vida, o no pasa nada., salvo el entretenimiento 
para ganar tiempo. 

“Actualizar” es una palabra escurridiza. Juan XXIII, 
el Papa que convocó al Concilio para renovar la an-
quilosada barca de San Pedro, habló de “aggiorna-
mento”, el poner al día una institución milenaria y el 
aire renovador del cambio entró por la ventana de la 
Iglesia que luego se intentó entornar sin mucho ruido 
y muchas nueces. Pero un sistema político no es una 
iglesia, pero puede ser una nueva religión: con sus 
dogmas y mandamientos inamovibles. 

Actualizar  en el mundo globalizado de hoy es de-
jar definitivamente los nostálgicos esquemas de la 
centralización autoritaria en todos los ámbitos de la 
vida humana: en la convivencia familiar, en el sistema 
pedagógico, en el modelo económico, en el régimen 
político, en la vida cultural, en la visión antropológica. 

Actualizar no es vestir una cultura de imposición y 
exclusión con unos ejercicios circunstanciales de con-
sulta y participación: Es abandonar en su esencia y en 
sus métodos, la cultura del elevador: bajar y debatir lo 
bajado-debatir y elevar lo sugerido, por una cultura de 
la inclusión y la gestión horizontal y democrática.  

Actualizar es cambiar las relaciones de conviven-
cia familiar paternalistas por unas relaciones de par-
ticipación familiar respetuosa de las iniciativas y los 
ritmos personales. La vida familiar es la concreción 
doméstica del estilo de vida nacional.
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Actualizar el sistema pedagógico es dejar atrás los 
métodos impositivos y manipuladores de la conciencia 
y el ejercicio del criterio, bajo la guía de un esquema 
ideologizado e ideologizante que reproduce súbditos, 
no ciudadanos. Y convierte a la escuela civilista en un 
seminario “talibán” de la religión secular de las utopías 
totalizantes. Pasar definitivamente y no solo en el 
adorno de las clases e indoctrinamientos a una peda-
gogía liberadora, participativa, que nos enseñe “prime 
ro en pensar”, como nos enseñó hace casi dos siglos 
el P. Félix Varela, como le siguió el insigne pedagogo 
brasileño Paulo Freire. De la escuela pedagógica que 
se escoja dependerá la democracia real que tengamos. 

Actualizar el modelo económico en el siglo XXI no 
es salvaguardar el control central del Estado violando 
las leyes sanas del mercado. Ni bloquear la iniciativa 
ciudadana, ni entretener el carácter emprendedor de 
los cubanos y cubanas con oficios del Medioevo. No se 
puede avanzar hacia el futuro amarrando el carro a la 
ineficiente armadura oxidada de un modelo económi-
co que nunca funcionó, ni siquiera funciona para  
nosotros mismos- como se dijo y no se dijo. Actualizar 
en economía es liberar las fuerzas productivas cuando 
estas ya no soportan más la coyunda de las relaciones 
de producción- si desea un lenguaje viejo.

En Cuba sería levantar el bloqueo interno que em-
barga cotidianamente el espíritu creador de los cuba-
nos y su ansia irrefrenable de levantar cabeza. La per-
secución internacional para impedir el comercio con 
algún país es tan lamentable como perseguir, ahogar 
con inspectores leoninos y con mecanismos burocráti-
cos a los que intentan progresar honestamente dentro 
de la Isla. El resultado de este bloqueo es el mercado 
negro, la economía subterránea, las mafias económi-
cas, el tráfico de influencias, y esos colapsos localiza-
dos por ahora de empresas tan insignias como alguna 
de Moa. Este es el fruto de no legalizar lo que el es-
píritu del ser humano necesita para su desarrollo per-
sonal, para el progreso social y para darle contenido 
productivo a ese cascarón sin alma que es la economía 
burocrática del Estado paternalista.

Actualizar el modelo económico es aceptar que la 
economía tiene sus leyes propias que no pueden ser 
estranguladas por la política. Las reformas auténticas 
de la economía solo pueden ser actuales si: respetan 

el derecho a la propiedad privada, sea personal, fami-
liar, cooperativa o mixta. Sin derecho a la propiedad 
privada no habrá reformas en la economía, ni aumento 
de la productividad, ni sueños de desarrollo. Una mi-
rada al siglo XX es suficiente para ver la ineficacia de 
un experimento que avanzó a sangre y fuego- no es 
metáfora- hacia ningún lado.

Los Lineamientos pudieran, aún así, ser líneas para 
encarrilar el tren de los cambios sustanciales hacia 
las reformas que no asumen ni tímidamente, pero tal 
como ellos mismos dicen solo son raíles para que el 
viejo tren no pierda su rumbo hacia el mismo sitio ha-
cia dónde retrocede hace cinco décadas sin moverse 
un milímetro.

No creo que esos cambios estructurales, de los 
que solo se habló hace tres años y nada más, deban 
ser ni radicales y abruptos. Creo que lo mejor para las 
mayorías  y para todos sería la gradualidad. Pero ser 
gradual no es taponar la sonda que lleva el oxígeno 
hacia la economía. 

No creo que las leyes económicas del mercado de-
ban ser introducidas campeando con un libertinaje 
inhumano que deja en la cuneta de la sociedad a mi 
llones de desposeídos. Las regulaciones son tan nece 
sarias en economía como en política, como en la con-
vivencia social. La salida de la última crisis económica 
mundial lo demuestra.  

Espero, no obstante, que la actual coyuntura y la 
ocasión de estos debates, nos permitan a todos los cu-
banos escucharnos unos a otros. Primer paso para ac-
tualizar nuestra convivencia. Luego de escuchar, poder 
“despenalizar la discrepancia” como dice un amigo pe-
riodista, y aportar con libertad y confianza lo que cada 
cual crea mejor para la nación.  Si eso toma ese curso y 
no se condena, ni se descalifica, ni se tilda de gusano, 
ni de mercenario, al que piensa diferente, entonces 
habrá comenzado la verdadera “actualización”. 

Mientras un cubano repudie a otro cubano por 
órdenes superiores o por pensar diferente o por mani 
festarse en contra de sus opiniones, Cuba no irá a nin-
guna actualización, sino a la desintegración de la con-
vivencia social que es el camino seguro hacia la pérdida 
de la identidad nacional y de la consecuente soberanía 
ciudadana, y eso nadie lo desea ni quiere, digo, por 
lo menos eso es lo que se considera como columna 
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vertebral de la existencia de la cubanidad. Si esto 
es médula, entonces actualizar el modelo cubano 
es que ningún cubano o cubana sea excluido de 
la mesa de negociación que debe ser tan amplia, 
plural y acogedora como el Arca de Noé: aunque 
fueran dos de cada especie.

Actualizar sin cambiar la causa de la disfunciona 
lidad del sistema es intentar sostenerlo a pura fe. 
Y en economía y en política no se vive de esta fe 
secular. Es la ética como visión y orientación, es la 
técnica como instrumento, es la eficiencia como 
resultado y una mayor justicia social, convivencia 
pacífica y desarrollo humano integral, como resul-
tados visibles y perfectibles.

Actualizar es cambiar estructuralmente el sis-
tema de la convivencia nacional, esto supone: 

1. Un cambio antropológico hacia una ética de 
la libertad y la responsabilidad, 

2. Un cambio económico hacia la liberación 
de la iniciativa privada, asociada o mixta y el res 
peto a las leyes del mercado y a las oportunas y 
moderadas regulaciones estrictamente necesarias 
tanto por parte del Estado como por parte de la 
sociedad civil como actor económico.

3. Un cambio político hacia el Estado de Dere-
cho, la democracia, la participación ciudadana y el 
pluripartidismo.

4. Un cambio social hacia el protagonismo de 
una sociedad civil independiente, creativa y soli-
daria que es el nuevo nombre de la democracia y 
debería ser su método y programa.

5. Un cambio educacional hacia una pedagogía 
plural, liberadora y participativa.

6. Un cambio cultural hacia la síntesis vital y 
dialógica entre la fidelidad a las raíces de nuestra 
identidad y la renovación del estilo de nuestra con-
vivencia como estilo de vida en la diversidad.

7. Un cambio en las relaciones con el ambiente 
y la naturaleza hacia una ecología más humana y 
holística.

8. Un cambio en las relaciones de Cuba con el 
mundo hacia la apertura sin fronteras ideológicas 
o mercantiles, hacia la integración con la Diás-
pora, hacia la integración en la comunidad inter 
nacional. 

 Otros cambios y visiones deben completar esta 
opinión. Para ello todos debemos tener la oportu-
nidad de participar en el ejercicio crítico y en la 
propuesta de soluciones. 

Cuba: es decir todos los cubanos y cubanas, 
donde quiera que vivan, deben ejercer su derecho 
a actualizar la nación donde quepamos todos. 

______________________________
Dagoberto Valdés Hernández (Pinar del Río, 1955)
Ingeniero agrónomo. Premios “Jan Karski al Valor y la 
Compasión” 2004 y “Tolerancia Plus”2007.
Dirigió el Centro Cívico y la revista Vitral desde su fun-
dación en 1993 hasta 2007.
Trabajó como yagüero (recolección de hojas de palma 
real) durante 10 años. 
Es miembro fundador del Consejo de Redacción de Con-
vivencia y su Director. 
Reside en P. del Río.   



Convivencia. Año IV. No 19 /      45

Por José A. Quintana

No existirán las pequeñas y medianas empresas 
privadas (PYMES) en el modelo económico cubano ac-
tualizado, al menos no existirán con la eficiencia, el ac-
ceso a nuevas técnicas, tecnologías y crecimiento con 
que muchas de ellas en el mundo han contribuido al 
progreso humano, como es el caso de la informática 
y la computación electrónica. “Chinchales”, le llamó 
el Ministro de Economía a este tipo de Empresas en 
la recién concluida sesión de la Asamblea Nacional en 
la cual se informó la metodología tributaria que hará 
imposible la concentración de la propiedad privada 
en Cuba. Según la exposición de la Ministra de Finan-
zas, reforzada por aclaraciones incidentales de Mari-
no Murillo, Ministro de Economía, el impuesto sobre 
la utilización de fuerza de trabajo será multiplicado 
por crecientes coeficientes que harían desistir del cre-

ECONOMÍA

NO EXISTIRÁN LAS PEQUEÑAS 
Y MEDIANAS EMPRESAS PRIVADAS EN CUBA

cimiento a los pequeños empresarios privados en el 
momento en que tuvieren 9 trabajadores contratados. 
El décimo trabajador significaría incurrir en pérdidas.

Los instrumentos tributarios de disuasión de la 
concentración de la propiedad privada, que actualizan 
una ley ya aprobada, hacen inútil la continuación de 
la discusión popular de este tema, el cual no parece 
necesitado de la aprobación del Congreso del Partido.

En la lógica de los coeficientes de castigo tributario 
por el uso capitalista de fuerza de trabajo no hay cabi-
da para otro crecimiento empresarial que no sea el ex-
tensivo. Parece haber convencimiento en la dirección 
del país que a las no PYMES cubanas les será imposible 
un crecimiento debido a otras variables. Pero, ¿y si un 
pequeño y talentoso grupo de personas lograra crear 
una empresa con un gran volumen de negocios? ¿Se in-
ventarían coeficientes de disuasión para el crecimiento 
intensivo debido a altos niveles de productividad? En 
diferentes países hay empresas con menos de nueve 
trabajadores que exportan varios millones de dólares 
y otras que producen idénticos valores para consumo 
doméstico. Es obvio que a las fuerzas productivas de 
tales empresas no se les prohíbe el acceso a la técnica 
y ciencia de vanguardia. ¡Son talento apalancado! 

Pero todo indica que en Cuba no habrá pequeños 
ni medianos negocios privados (PYMES); sí, micros y 
nano empresas (MYNAS), a las que en cubano se les 
conoce como chinchales.

________________
José A. Quintana
Economista jubilado.
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DEBATE PÚBLICO

Por Eduardo Mesa

Algunos académicos y activistas utilizan un curioso 
lenguaje para referirse a los que detentan el poder 
en La Habana, ellos suelen describir a la Revolución 
como un “proceso” del que se pueden salvar “logros” 
e “ideas”, e insisten en hallar un rastro de bondad en 
el “proyecto revolucionario”. Estos señores, que no te-
men caerse del trapecio mientras realizan su acrobacia 
semántica, saben que el régimen pone en jaque sus 
temerarios esfuerzos, poco o nada se salvará de la amar 
ga experiencia que nos ha tocado vivir, un largo y tris-
te peregrinaje por el miedo.

A veces pareciera que la transición de un socialis 
mo de Estado malo a un socialismo de Estado bueno es 
el anhelo de estos actores y aunque no me gusta el so-
cialismo en ninguna de sus variantes, comprendo que 
cualquier cosa medianamente democrática sería más 
asequible al sentido común que el orden actual, sig-
nado por un letargo de impredecibles consecuencias. 
La posibilidad de esta ecuación transicional es un po-
deroso motivo para que muchos (que no son nece- 
sariamente de izquierda) sean cuidosos con el lengua-
je; quizás intuyen el acomodo de los delfines del cas-
trismo, que ya manifiestan una evidente vocación de 
poder y en última instancia, para qué lastimar innece- 
sariamente a aquellos que tampoco creen en el “pro-
ceso” y que pueden ser los correligionarios del futuro.

También se pudiera pensar que cualquier fórmula 
política, con un mínimo de voluntad democrática, cerra 
ría este angustioso y extenso capítulo de nuestra his-
toria, facilitando la necesaria transición a la normali-
dad, ese anhelado momento en que prevalecerán los 
resultados electorales y ningún grupo político preten 
derá la representación de los cubanos, más allá de los 
escaños conseguidos en el parlamento.

Los planes, planes son y todos tenemos derecho 
a soñar lo que creamos más conveniente para nues-
tra maltrecha nación. Yo desearía que después de esta 
camada de longevos revolucionarios hubiera una con-
certación de las fuerzas políticas que derivara en unas 
elecciones libres, con el compromiso de los funciona 
rios electos de hacer un gobierno de reconstrucción 
nacional, un gobierno sin signo político determinante 
que condujera la restauración de las instituciones y del 
país en general; pero a veces llego a pensar que si esto 
sucediera habríamos dejado de ser hombres y mujeres 
para ser ángeles.

En la política cubana, además del extremo concilia 
torio, tenemos el extremo “súper duro”, los bravos 
entre los bravos, que tampoco son, necesariamente, 
de derecha. Estos, al igual que los conciliadores a ul-
tranza, tienen su propia hoja de ruta y lenguaje, sus 

inquisidores y su doctrina. Si usted quiere saber el 
número de agentes del MININT que hay en Miami sin-
tonice las emisoras representativas de este sector, en 
ellas también puede informarse sobre quiénes son los 
blandos, los confundidos, los derrotados que han per-
dido la esperanza en la lucha; sus locutores saben a 
ciencia cierta quién es quién y cómo clasificarlo, sue-
len ser infalibles.

Los súper duros todavía garantizan muchos votos 
a los políticos afines, pero cada vez menos, su ex-
cesiva identificación con el Partido Republicano los 
hace vulnerables al pragmatismo de la política nor-
teamericana en general y de este partido “aliado” de 
la causa de Cuba en particular. Tanto republicanos 
como demócratas están dispuestos a apretar algunas 
tuercas al castrismo, siempre que las tuercas que se 
aprieten no tranquen el eje, en este asunto todos coin- 
ciden en no desear un “salpafuera” en Cuba, mucho 
menos en provocarlo.

Estos extremos, representados por los conciliado-
res a ultranza y los súper duros, dificultan la expresión 
del centro, un centro político que está representado 
por organizaciones moderadas de un amplio espectro 
ideológico. Este centro político existe en Miami y en 
toda la diáspora, aunque su repercusión mediática no 
puede competir con la altisonancia de los extremos.

Un centro político que tiene el reto de entusias-
mar a esa ciudadanía que se mantiene distante de la 
política local y cubanera, pero que responde a la con-
vocatoria cívica de Emilio y Gloria Stefan en la Calle 8. 
Estos cubanos, constituyen en muchos sentidos una 
incógnita que no se debe desdeñar.

Mientras la política virtual se desgasta en el delirio 
de las palabras y las potencias negocian las coordena-
das de las perforaciones petroleras, hay quienes apues 
tan por la actitud de entender y ejercer la política con-
jugando la tolerancia hacia lo diverso y el compromiso 
con las libertades.

Los cubanos que comparten ese centro heterogé-
neo, vivan en la Isla o el Exilio, sean mujeres u hom-
bres, viejos o jóvenes, negros o blancos, pueden re-
fundar una democracia aleccionada de los extremos; 
esa es mi esperanza en el tiempo de cambio, peligroso 
e interesante, que nos espera.
_______________
Eduardo Mesa. www.lacasacuba.com
La Habana, Cuba, 1969. Fundó la revista Espacios, dedicada 
a promover la participación social del laico. Coordinó la re-
vista Justicia y Paz, Órgano Oficial Conferencia de Obispos 
Católicos de Cuba y el boletín Aquí la Iglesia. Formó parte 
de los consejos de redacción de las revistas Palabra Nueva y 
Vivarium. Actualmente reside en Miami.

SOBRE “CONCILIADORES A ULTRANZA”, 
“SÚPER DUROS” Y UNA ESPERANZA
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Por Juan Carlos Fernández Hernández

¿A qué sociedad le conviene sembrar en su seno 
odios, rencores y resentimientos?

¿Qué se busca cuando se atiza a cubanos contra 
cubanos?

¿Es saludable para la nación ignorar y excluir a una 
parte de la sociedad que propone salidas a la actual 
situación y pide se respeten sus espacios y por ende 
su representatividad en ella?

¿Quién o quiénes son jueces para determinar en ma-
nos de quién se deba depositar el futuro de nuestro país? 
¿Se está gestando en nuestro país un verdadero diálo- 

¿HASTA DÓNDE ESTIRAR LA LIGA?

go en donde todas las partes estén representadas? 
Las preguntas que llenan mi cabeza podrían desbordar 
todas las cuartillas que uno desee escribir, así como las 
respuestas a cada una de ellas, muchas de estas, tristes 
para todos, por lo menos de manera inmediata, de-
bido en gran medida a los hechos que las acompañan. 
Se está llevando al país hacia un punto de no retorno 
del que nos vamos a arrepentir todos si no ponemos 
sentido común y corazón a la problemática que ahora 
mismo estamos viviendo en el interior de Cuba. El ser 
humano no es una liga que se tensa de manera inter-
minable, no lo puede ser por su misma naturaleza. No 
se puede manipular y vapulear a las personas, persi 

¿Por qué Reina Tamayo es hostigada, agredida y detenida 
por el solo hecho de querer visitar la tumba de su hijo fallecido en una huelga de hambre? 
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guiendo tal vez, muy buenas intenciones, pero sin tener 
en cuenta que estas últimas tienen que estar subor-
dinadas a la persona y su dignidad, cuando esto se 
invierte las consecuencias pueden ser catastróficas. La 
historia está llena de noches de cuchillos largos y quie- 
ro creer desde lo más profundo de mí ser que nadie 
quiere eso para nuestro país.

Pero tengo que confesar que los hechos, en mi hu-
milde opinión, marchan en la dirección equivocada. 
Porque aunque en Cuba, hasta el momento, no se ha 
desatado un conflicto de dimensiones mayores, las ac-
titudes, confirmadas por los hechos que, hasta el día 
de hoy, manifiestan las autoridades del país no son las 
del diálogo y la reconciliación, sino todo lo contrario, 
ejemplos los hay a diario: 

1- ¿A quién o a quiénes beneficia haber tenido 
por 48 horas cercados, hostigados y atacados en una 
vivienda a un grupo de personas que solamente desea-
ba reunirse pacíficamente para expresar sus ideas?

2- ¿Por qué Reina Tamayo es hostigada, agredida y 
detenida por el solo hecho de querer visitar la tumba 
de su hijo fallecido en una huelga de hambre? 

3- ¿Por qué son presionados los prisioneros de con-
ciencia y políticos a abandonar el país?

4- ¿Es verdaderamente mediador el papel de la jerar- 
quía de la Iglesia Católica en este conflicto?

5- ¿Por qué percibo un empeño, sobrevalorado, de 
las autoridades de ofrecer una imagen de apertura y 
tolerancia en el país fundada solamente en las prefe- 
rencias sexuales?

6- ¿Por qué no se trata de la misma manera cuando 
es de preferencias políticas el asunto a debatir?  

7- ¿Por qué un licenciado en Derecho no puede en-
señar a un grupo de personas la Constitución Cubana?

8- ¿Por qué se continúa tildando de mercenarios y 
vendepatrias a todos los cubanos que no comparten 
las ideas y el proyecto social y político del Partido Co-
munista Cubano? 

9- ¿ Por qué a la problemática cubana el gobierno 
le busca la posible solución puertas afuera, presentán-
dolo como un diferendo con los Estados Unidos y la 
Unión Europea, ignorando a un sector de la sociedad 
cubana que desde hace mucho tiempo es parte, de las 
principales, de este problema? 

Como expresé al inicio, preguntas hay muchas, 
pero el Estado y gobierno cubanos y un sector de la 
sociedad civil se empeñan en hacer oídos sordos a las 
múltiples propuestas emanadas, unas desde aquí y 
otras, no menos importantes, surgidas en la diáspora.

Jamás en la historia de nuestro país la oposición 
política ha sido tan mesurada, pacífica, incluyente  y 
propositiva como lo es hoy. Jamás la sociedad civil en 
nuestra historia ha llamado más a la reconciliación y 
al diálogo, la propuesta y la cordura que la que hoy 
vive y trabaja por y desde Cuba. ¿Por qué tanta saña y 
descalificaciones en contra de esta? 

¿Se repetirá en nuestra historia el bochornoso capí-
tulo de las Guerras de Independencia? En aquella oca 
sión la mesa de negociación no estuvo completa, fal-
taron a ella una de las partes: los cubanos que habían 
luchado por ella. Hoy se dan señales que indican que 
las cosas, parece que van por esos caminos. Ojalá y 
esté totalmente equivocado. 

Ignorar un problema no es sinónimo de que no exis- 
te, con esto sólo se consigue propiciar el ambiente 
para que salgan a flote las reacciones más viscerales 
del ser humano. Con estas actitudes la situación se 
complica cada vez más y se tiene la incertidumbre, 
siempre acompañada de miedo, que no se sabe qué es 
lo que va a pasar en la Isla.  

La solución la tenemos a mano, solo hace falta volun- 
tad de buscarle la mejor salida para todos. Si fallamos, 
todos, absolutamente todos, saldremos perdiendo. 
Sembrando odios y rencores se cosecharán solo hu-
racanes, con la particularidad de que a estos no se les 
podrá pronosticar intensidad en escala alguna, como 
tampoco trayectoria y duración. De lo que no cabrá 
duda alguna es el altísimo costo humano que signifi-
cará para Cuba toda.

Sentarnos a conversar, respetando las diferencias 
es el principio del fin de la larga noche que atenaza a 
nuestro país. Solo de esta forma estaremos contribu- 
yendo a que sanen las heridas y entre todos levantar 
a Cuba.

No debemos permitir que todo lo que está suce-
diendo y lo que está por suceder se nos vaya de las 
manos. 

Debemos poner a Cuba por encima de intereses, 
sean estos partidistas, económicos, religiosos o de 
cualquier índole. 

Para que sanen las heridas que hoy permanecen 
sangrando, todos debemos jugar al médico, nadie se 
puede arrogar el derecho de tener la receta perfecta. 
Todos tenemos una parte de ella, hasta que no con-
sensuemos esfuerzos entre todos, sin exclusiones, no 
irá saliendo de a poco la cura para nuestros males.

De nosotros y solo de nosotros depende que sal-
gamos del coma actual. 

Tengo fe en que, una vez más, los cubanos sabre-
mos salir adelante sin que la liga llegue a partirse.

___________________________________
Juan Carlos Fernández Hernández. (Pinar del Río, 1965)
Ex – corresponsable de la Hermandad de Ayuda al Preso y sus 
Familiares de la Diócesis de Pinar del Río. Miembro del equipo 
de trabajo de Convivencia. Animador de la sociedad civil.

PALABRAS DE SIEMPRE

No basta hablar de Paz. 
Uno debe creer en ella 

y trabajar para conseguirla.

Eleanor Roosevelt
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• La primera nación de Iberoamérica, incluyendo Es-
paña y Portugal que tuvo el primer cementerio aislado 
de iglesias fue CUBA en 1805.
• La primera nación de la América Hispana, España y 

Portugal que usó máquinas y barcos de vapor fue Cuba 
en 1829.
• La primera nación de Iberoamérica y la tercera en el 

mundo (tras Inglaterra y E.U.) que tuvo ferrocarril fue 
Cuba en 1837.
• Fue un cubano el primero que aplicó anestesia con 

éter en Iberoamérica en 1847.
• La primera demostración mundial de una industria 

movida por electricidad fue en La Habana en 1877.
• El primer sistema de alumbrado eléctrico público 

de toda Iberoamérica (incluyendo España) se instaló 
en Cuba en 1889.
• En 1881, fue un médico cubano, Carlos J. Finlay, 

quien descubrió el agente transmisor de la fiebre Ama-
rilla que diezmaba a pueblos e indicó su prevención y 
tratamiento.
• Entre 1825 y 1897 España recibía de Cuba entre el 

60 y el 75% de todos los ingresos brutos del exterior.
. Fue Cuba la que abolió las corridas de toros antes 

de terminar el siglo XVIII, por ser "impopulares, abusi-
vas y sanguinarias con los animales"
• La extraordinaria voz de la soprano cubana Rosalía 

(Chalía) Herrera, famosa en ópera fue una de las prime-
ras que se grabaron en cilindros y placas de discos.
• El primer tranvía que se conoció en Latinoamérica 

circuló en La Habana en el año 1900.
• También en 1900, antes que a ningún otro país de 

Latinoamérica llegó a La Habana el primer automóvil.
• Fue la escritora cubana Renée Méndez Capote la 

primera mujer iberoamericana que manejó un auto.

CUBA FUE:
Recopilación de logros cubanos de todos los tiempos

• El primer campeón olímpico latinoamericano fue un 
cubano. En 1900, el esgrimista Ramón Fonts.
• La primera ciudad del mundo en tener telefonía con 

discado directo (sin necesidad de operadora) fue LA 
HABANA en 1906.
• En 1907 se estrenó en La Habana el primer depar-

tamento de rayos x de Iberoamérica.
• El 19 de Mayo de 1913 se realizó el primer vuelo 

aéreo latinoamericano por los cubanos Agustín Parlá 
y Domingo Rosillo, el cual duró 2 horas y 40 minutos 
entre Cuba y Cayo Hueso.
• En 1915 se acuña el primer peso cubano con un 

valor desde el primer día idéntico al del dólar, en mu-
chas ocasiones hasta 1959, sobrepasando un centavo 
al valor del dólar norteamericano.
• El primer país de Latinoamérica en conceder el 

divorcio a parejas en conflicto fue Cuba en 1918, al 
promulgar esa ley.
• El primer iberoamericano en ganar un Campeonato 

mundial de Ajedrez fue el cubano José Raúl Capablan-

El primer iberoamericano en ganar un Campeonato mundial 
de Ajedrez fue el cubano José Raúl Capablanca.
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ca, a su vez el primer campeón mundial de ajedrez 
nacido en una nación sub-desarrollada. Fue ganador de 
todos los campeonatos mundiales entre 1921 y 1927. 
• En 1922 Cuba fue la segunda nación del mundo en 
inaugurar una emisora de radio, (La PWX) y la primera 
nación del mundo en radiar un concierto de música y 
en presentar un noticiero radial.
• La primera locutora del mundo fue una cubana: Es-

ther Perea de la Torre. En 1928 Cuba tenía ya 61 emi-
soras de radio, 43 de ellas en La Habana, ocupando el 
cuarto lugar del mundo, superada solamente por E.U., 
Canadá y la Unión Soviética. Fue Cuba, la primera en el 
mundo en número de emisoras por número de habitan- 
tes y extensión territorial.
• La belleza de la mujer cubana hace que en el año 

1933, el hijo de Alfonso XIII, el Príncipe de Asturias, 

Alfonso de Borbón y Battenberg, renuncie a sus dere-
chos como sucesor del trono español para casarse con 
la cubana Edelmira Sampedro Robato.
• En 1935 Cuba se convierte en la mayor exportadora 

para Iberoamérica de libretos y grabaciones radiales. 
Se crea por el cubano Félix B. Caignet el concepto de 
novelas y series radiales.
• En 1937 Cuba decreta por primera vez en Iberoa- 

mérica la ley de jornada laboral de 8 horas, el salario 
mínimo y la autonomía universitaria.
• En 1940, Cuba se convierte en el primer país de 

Iberoamérica en tener un presidente de la raza negra, 
electo por sufragio universal y por mayoría absoluta 
cuando la gran mayoría de su población era de la raza 
blanca. En esto se adelantó 68 años a los E.U.
• En 1940, Cuba aprobó la más avanzada de todas 

las constituciones del mundo de aquella época. Fue la 
primera en Iberoamérica en reconocer el voto a las mu-
jeres, la igualdad de derechos entre sexos y razas, y el 
derecho de la mujer al trabajo. El primer movimiento 
feminista de Iberoamérica apareció a fines de los trein- 
ta en Cuba. Se adelantó 36 años a España la cual no le 
reconoció a la mujer española el derecho del voto, la 
potestad de sus hijos, ni derecho a pasaporte o abrir 
una cuenta de banco si no era autorizada por su mari-
do, hasta 1976.
• En 1942, un cubano se convierte en el primer Iberoa- 

mericano director musical de una productora cine-
matográfica mundial y el primer iberoamericano que re-
cibió nominaciones al Premio Oscar. Ernesto Lecuona. 
• La primera mujer iberoamericana que cantó en la 
Scala de Milán (1946) fue la cubana Zoila Gálvez. La 
segunda fue Marta Pérez en 1950.
• El segundo país del mundo que emitió formalmente 

televisión fue Cuba desde 1950. Las mayores estre- 
llas de toda la América, que no gozaban en sus países 
de tal adelanto, fueron a La Habana a actuar ante las 
cámaras cubanas.
• En 1950 un músico cubano marcó un récord mun-

dial, no igualado ni por Elvis Presley ni los Beatles. Fue 
Dámaso Pérez Prado con su pieza "Patricia" que estuvo 
15 semanas consecutivas en el Hit Parade de E.U.
• En 1951 un cubano se convierte en el productor 

más importante de la televisión norteamericana: Desi 
Arnaz, también el primero en el mundo en el uso de 
una tercera cámara en programas televisivos.
• EL primer hotel del mundo con aire acondicionado cen-

El primer tren de Cuba. El 19 de noviembre de 1837 fue inaugurado el ferrocaril de La Habana a Bejucal. Foto de archivo.

Estudios de la CMQ- y Cine Radiocentro en 3D.
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tral se construyó en La Habana: El Hotel Riviera, en 1951. 
• El primer edificio de apartamentos del mundo cons 
truido con hormigón se hizo en La Habana(El Focsa) 
en 1952.
• En el 1953 se construyeron en este edificio los más 

modernos estudios de tv del mundo de aquellos tiem-
pos: (C.M.Q. Televisión).
• En 1954, Cuba posee una vaca por cada habitante. 

Ocupa el tercer puesto en Iberoamérica (tras Argentina 
y Uruguay) en el consumo de carne per cápita.
• En 1955, Cuba es el segundo país de Iberoamérica con 

menor mortalidad infantil. (33.4 por cada mil nacidos). 
• En 1956 la ONU reconoce a Cuba como el segundo 
país de Iberoamérica con los más bajos índices de 
analfabetismo (sólo el 23.6%). Haití tenía el 90%, Es-
paña, el Salvador, Bolivia, Venezuela, Brasil, Perú, Gua-
temala y República Dominicana el 50%.
• En 1957 la ONU reconoce a Cuba como el mejor 

país de Iberoamérica en número de médicos per cápita  
(1 por cada 957 habitantes), con el mayor porcentaje  
de viviendas electrificadas (82.9%) y viviendas con baño  
propio (79.9%) y el segundo país de Iberoamérica (tras 
Uruguay) en el consumo calórico per cápita diario: (2870). 
• En 1957 La Habana se convierte en la segunda ciu-
dad del mundo en tener cine en 3D y multipantallas (El 
Cine Radiocentro)
• En 1958 Cuba es el segundo país del mundo en 

difundir televisión a color y posee el tercer canal de TV 

El primer edificio de apartamentos del mundo construido con 
hormigón se hizo 

en La Habana (El Focsa) en 1952.
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a color de todo el mundo.
• En 1958, Cuba es el país de Iberoamérica con más 

automóviles (160 mil, uno por cada 38 habitantes). 
El que más electrodomésticos tenía. El país con más 
kilómetros de líneas férreas por Km. y el segundo en 
el número total de receptores de radio.
• Durante todos los años cincuenta, Cuba tenía el se-

gundo y tercer lugar en entradas per cápita de Iberoa- 
mérica, superando a Italia y más del doble de las de Es-
paña. A pesar de su pequeño tamaño y que sólo tenía 
6 millones de habitantes ocupaba en 1958 la posición 
29 entre las economías mayores del mundo.
• En 1959, La Habana era la ciudad del mundo con 

el mayor número de salas de cine: (358) superando a 
Nueva York y París, que ocupaban el segundo y tercer 
lugar respectivamente.

Tomado de: www eripere.com y otros sitios web. 

El primer hotel del mundo con aire acondicionado central 
se construyó en La Habana: El Hotel Riviera
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Por José G. Barrenechea

I- Cuba necesita desarrollarse

En Cuba ha comenzado una Reforma que no tiene 
otro objetivo que defender los intereses del Estado, o 
más específicamente los del cuadro administrativo e 
ideológico del mismo. No hay más que leer las declara-
ciones de Raúl Castro, Machado Ventura, o del señor 
Lázaro Barredo. 

Las medidas en sí, diluidas entre montañas de hoja-
rasca en el recientemente divulgado “Proyecto de Linea- 
mientos de la Política Económica y Social”, y que dis-
ciplinadamente se aprobará en el próximo congreso 
del Partido, son en parte muy semejantes a las que 
habitualmente le impone el FMI a las naciones peque-
ñas y tercermundistas, cuando ante una crisis, le piden 
ayuda a ese organismo financiero internacional. Sí, 
porque entre puntos que se contradicen entre sí, como 
los 173 y 174, o los 36 que se refieren en lo fundamen-
tal a nuestro comercio exterior e inversiones extran-
jeras, redactados como si en este momento fuésemos 
una nación en la que todos quieren invertir, y con la 
que todos quieren comerciar, lo central es esto: reduc-
ción del gasto público, pero, y he aquí lo novedoso con 
respecto a las políticas de choque de otras regiones, 
combinado con el fortalecimiento del Estado, que aho-
ra se propone racionalizarse a sí mismo.

Esta reducción del gasto público se concretará 
en lo fundamental en el despido de un 25% de la po-
blación laboral (en los lineamientos en los 8 puntos, 
del 158 al 165, agrupados por un encabezado común 
en el acápite dedicado a “Empleo y Salarios”). Pero hay 
más. Ya se han cerrado escuelas primarias rurales, al-
gunas con más de 100 años de funcionamiento (pun-
tos 136 y 137), lo que nos hace retroceder a una de 
las situaciones del periodo republicano que más criticó 
la demagogia post 59: el que los niños campesinos 
debieran desplazarse a grandes distancias para asistir 
a la escuela; en tanto en la salud se prioriza el mé-
todo clínico (punto 144), a pesar de que entre nuestros 
médicos las habilidades de observación son por lo ge-
neral muy deficientes, a consecuencia por sobre todo 
del masivismo indiscriminado en la selección de los 
futuros médicos…

El fortalecimiento del Estado, paralelamente, se 
manifiesta en la decisión del mismo de no perder terre- 
no, por el contrario, ganarlo al racionalizar su actuar 
lo que en teoría al menos le permitiría controlar múl-
tiples zonas de nuestra sociedad que al presente es-

¿HA COMENZADO UNA REFORMA 
EN CUBA?

capan a su control. Quizás en ninguna otra parte de 
los Lineamientos se transparente mejor esa intención 
que en los 6 puntos (del 55 al 60) dedicados a la Políti-
ca Fiscal.

La Reforma en Cuba será por tanto una incongruen- 
te mezcla de medidas de choque neoliberales con 
mantenimiento, y hasta intensificación, del estatismo 
económico, reflejado esto último en el prólogo de los 
Lineamientos, donde se puede leer “que en la actua- 
lización del modelo económico, primará la planifi-
cación y no el mercado”, o con más exhaustividad en 
los puntos 1 y 5 (Solo parece haber una dispensa a la 
estatización para la Política Agroindustrial). 

Esta sui generis conjunción es, a qué dudarlo, más 
explosiva que la tradicional mezcla de medidas de 
choque fiscal con liberalización de los mercados.

Mientras en un periodo muy breve se desempleará 
a más de un millón de trabajadores, por lo general los 
menos eficientes o los más impopulares, las opciones 
que les deja una política de acceso a las inversiones 
extranjeras (las únicas realistas para echar adelante la 
producción y en consecuencia el empleo) de muy du-
dosos resultados, son en esencia dos: la agricultura, y 
las minúsculas empresas, en su mayoría personales, 
que en número muy delimitado de actividades au-
torizará el Estado. Opciones muy limitadas, por cierto. 
En el caso de la segunda debido a su propia restrictiva 
concepción original, pero por sobre todo por el marco 
regulatorio que deberá soportar, más propio de nación 
primermundista, que de una en que los pretendidos 
microempresarios no poseen en su mayoría como  
allegar el imprescindible capital inicial.

A cualquiera que observe a la Cuba actual, pero no 
a través del cristal empañado de un moderno auto chi-
no climatizado, le resultará difícil creer que el llamado 
trabajo por cuenta propia consiga absorber, ni aún en 
su mejor momento, más de 150 000 de los llamados 
disponibles. Esta apertura a dicha forma de produc-
ción y servicios lo que logrará en todo caso es legalizar 
la actividad de los muchos, que de manera ilegal ya 
venían desempeñando oficios como los de colchone- 
ro, amolador de tijeras, o vendedor de pizzas. Son  
ellos, desempleados desde hace mucho, o realizando 
su labor a tiempo parcial, quienes poseen el capital, 
el know how, las herramientas y la clientela, no los 
que ahora, y con solo el sueldo de par de meses como 
capital inicial arriban a un mercado, si no copado, ya 
muy saturado.

En cuanto a nuestra agricultura solo se debe re-
cordar que en 1952, cuando 172 centrales molieron 
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una zafra de 7 200 000 t, y en nuestros campos pas-
taban más vacas que ciudadanos tenía la República, 
esta absorbía solo 700 000 trabajadores, la mayoría 
estacionales. Por lo mismo, a menos que lo que se pre-
tenda es hacer volver a nuestra agricultura al nivel de 
los taínos, con su necesidad masiva de mano de obra, 
lo que no parece ser el espíritu de lo reflejado en los 
Lineamientos de la política Agroindustrial, no cabe ex-
plicarse como un sector donde ya el mismo gobierno 
reconoce que no pocas plantillas se encuentran infla-
das, pueda ayudar a aminorar el desempleo.

Debo aclarar que no he incluido a la construcción 
entre la posibilidades para resolver el peliagudo proble- 
ma, que tan incongruente Reforma plantea, por una 
muy simple razón: es evidente que las 30 000 plazas 
con que según cifras oficiales puede contribuir este 
sector, resultan insuficientes ya no para el proceso de 
readecuación de las plantillas completo, sino aún para 
su primera etapa, la que concluye en abril.

Por cierto que lo explosivo de la Reforma en curso 
lo comprende mejor que nadie la Suprema Dirección 
del Aparato. Es por ello que a pesar de la apuesta por 
el ahorro a ultranza, y a pesar del enorme hueco presu-
puestario que este crea ya, el MININT crece, sin que las 
muchas ventajas de que disfrutan sus miembros a la 
vez mengüen. No hay más que constatar que mientras 
todas las demás enseñanzas en el país se contraen, 
solo las de formación de policías tienen una matrícula 
en constante crecimiento.

II- Un marco institucional realista y efectivo

Cuba tiene posibilidades para desarrollarse. Esto 
parecen entenderlo quienes redactaron los Linea- 
mientos, solo que estos se concibieron para quienes, 
al menos en el actual marco institucional, no están en 
capacidad de aprovechar ni una quinta parte de esas 
potencialidades.

 A todo lo largo de los Lineamientos se encuentran 
ideas con las que no se puede más que concordar, y 
que nos llenarían de optimismo, de no ver esa reali-
dad. Desde la autonomía de las empresas estatales, 

hasta el mayor involucramiento de las instancias pro-
vinciales en el proceso inversionista, las ideas suenan 
muy bien sobre el papel, la cuestión vendrá, sin em-
bargo, cuando el cuadro administrativo e ideológico 
deba subordinar sus intereses, y hasta su elevado cri-
terio de sí mismo, al espeso marco legal que aque- 
llas medidas necesitan; o cuando el dinero comience a 
moverse descentralizado por niveles en los que hasta 
ahora la corrupción se ha mantenido como desvío de 
medio millar de ladrillos, dos docenas de cajas de pol-
lo, diez galones de gasolina o una paca de ropa de uso 
donada por algún país europeo.

Pero hay razones de mucho más peso.
Si se analiza punto por punto salta a la vista de 

inmediato que quienes elaboraron el documento en 
cuestión sospechaban incluso algunas de esas po-
tencialidades específicas. La de la agroindustria azu-
carera, por ejemplo, se encuentra recogida de modo 
exhaustivo en los puntos 193, 194, 195 y 228. Pero, 
y he aquí el meollo: ¿Con qué fuente de inversión se 
cuenta para echar adelante todo lo que la agroindus-
tria azucarera es capaz de aportar? Sépase, por solo 
mencionar una de las aristas más prometedoras de esa 
agroindustria, que si se cambiaran las actuales calde-
ras de nuestros centrales, que generan el equivalente 
a 30 o 40 Kwh  por tonelada de bagazo, por las que 
hoy se emplean en algunas de las pequeñas islas del 
Caribe, y que con la misma cantidad de bagazo gene- 
ran 160 Kwh, una zafra que produzca 5 millones de 
toneladas de azúcar podría generar, con la quema del 
bagazo y los residuos agrícolas, el equivalente a la ener- 
gía que se obtendría de la combustión de 10 millones 
de toneladas de petróleo.

Mas, para estar en capacidad de aprovechar ese po-
tencial del bagazo y los residuos agrícolas se requie- 
ren las mencionadas calderas, turbinas, transforma-
dores, facilidades industriales para secar el bagazo y 
convertirlo en pacas estandarizadas, almacenes don-
de conservar estas últimas… todo lo cual cuesta y no 
poco.

No obstante, los problemas a que se enfrenta el 
cuadro administrativo e ideológico para aprovechar 
las potencialidades que ellos saben existen, van más 
allá de de los de financiamiento. Es por ellos que el 
desarrollo de puerto del Mariel como terminal de su-
perportacontenedores, y el de la agricultura orgánica, 
quedan a un nivel secundario, como meros accesorios 
de otros programas en los respectivos puntos 261 y 
176 de los Lineamientos. Esto es así porque ambos no 
podrán desarrollar todo su potencial hasta que nues-
tras relaciones con los EE.UU. cambien tanto que per-
mitan incluso un tratado de libre comercio. Solo en 
esas nuevas condiciones el puerto del Mariel podría 
convertirse en el redistribuidor de cargas de buena 
parte de la costa norteamericana no dotada de puer-
tos semejantes, y Cuba en el principal suministrador 
de productos tropicales orgánicos de la gran concen-
tración humana del  Noreste.

No nos dejemos confundir por el tono triunfalista de 
los Lineamientos. Lo cierto es que incluso desarrollar  
 “los trabajos de exploración de la Zona Económica 
Exclusiva (ZEE) del Golfo de México” (punto 222), no 
ya ponerla a producir, no se resuelve con cooperación Fo
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Sur-Sur, dentro del marco del ALBA o incluso del Mer-
cosur. Se necesita capital y transferencia tecnológica 
del Norte, en especial del país mercado de las posibles 
producciones de esa zona, los EE.UU.

Aquí es bueno detenernos a desenmascarar algu-
nos mitos, en los que muchas personas honestas con-
tinúan creyendo como artículo de fe; lugares comunes 
del pensamiento “progre”.

Del Sur, necesitado el mismo, no nos vendrá ni 
transferencia tecnológica ni dinero fresco. Hemos he-
cho de todo con China, hasta el ridículo de que el Ge 
neral Presidente, que no sabe nada de chino, se ponga 
a cantar una canción maoísta delante de un convenido 
seguidor de Deng Xiao Ping, a semejanza de cuando 
Juana Bacallao se preocupó por la salud de madame 
Chiang Kai Chek  en una recepción a funcionarios chi-
nos a inicios de los sesentas. ¿Y para qué, para que 
nos vendan sus tarecos a los que hay que traer desde 
el otro lado del mundo, con contratos  de venta que 
exigen se cumplan hasta la última línea? 

Del Sur por el contrario nos ha venido la descapi-
talización. No hablemos del hecho evidente para 
cualquiera, a excepción de quienes rigen los destinos 
de la Isla, de que hemos sido, y somos usados como 
monedas de cambio por la mayoría de los gobiernos 
latinoamericanos en su relación con el de los EE.UU. 
Hagámoslo de la realidad constatable de que impor-
tantes tecnologías para nuestro desarrollo, como la de 
los abonos nanotecnológicos a base de zeolita, desar-
rollados por nuestros científicos, se los han casi re-
galado nuestros gobernantes a firmas mexicanas muy 
solidarias, o de que estamos creándole una competen-
cia a nuestra industria alcoholera en la hermanísima 
República Bolivariana de Venezuela, nada menos que 
vendiéndoles partes de nuestros propios ingenios…

Las potencialidades que hoy tiene Cuba, reflejadas 
a medias en los Lineamientos, pero por sobre todo las 
que no aparecen allí, como una industria forestal bio-

tecnológica de nuestras maderas preciosas (a mediano 
plazo), o como destino turístico, e incluso lugar de resi- 
dencia de no pocos norteamericanos retirados, necesi-
tan para su materialización un marco institucional que 
permita una relación fluida con los grandes centros fi-
nancieros y tecnológicos mundiales, y sobre todo con 
nuestro mercado natural. Y tal cosa no se alcanzará 
mientras viviendo en medio de occidente, siendo por 
tradición y cultura una nación occidental, y lo más im-
portante, sin tener ninguna potencialidad no ya de su-
perpotencia, sino ni de potencia regional, queramos 
seguir organizados política, social y económicamente 
como una cruzada anti occidental.

Pero hay más también en esta dirección. El nuevo 
marco institucional no solo se necesita para hacernos 
más digeribles a nuestro contexto internacional. Las 
imprescindibles dosis de iniciativa y decisión que se 
requieren para concretar las potencialidades que los 
Lineamientos en parte admiten, no florecerán bajo el 
imperio absoluto del que se quiere conservar por so-
bre todo como conductor de los destinos nacionales: 
el cuadro administrativo e ideológico. No hay más 
que ver cómo este asume el problema económico: “La 
batalla económica constituye hoy, más que nunca, la 
tarea principal y el centro del trabajo ideológico de 
los cuadros” (Raúl Castro, 4 de abril de 2010), donde 
las palabras batalla y trabajo ideológico matizan su-
ficientemente la idea. O sea, que en el fondo están 
asumiendo este problema como hasta ahora lo han he-
cho. Y si algo ha demostrado de modo fehaciente ese 
mismo cuadro, en su actuar durante el pasado medio 
siglo, es lo nefasto de subordinar lo económico, que 
pertenece al reino de lo cotidiano, del día a día, al de 
lo trascendental ideológico.

Por otro lado, a pesar de las promesas de próxima 
descentralización, las máximas instancias del cuadro 
piramidalizan en la práctica cada vez más el proceso 
de decisiones, en parte porque es algo ya esencial en  
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ellos, pero fundamentalmente para hacer producir 
más a la única actividad económica de la que hasta 
ahora han logrado resultados concretos: el ahorro. ¿Y 
en medio de una estructura que gana cada vez más 
rigidez, que por sobre todo se prepara para sacarle a 
la sociedad hasta el último centavo mediante un sis-
tema tributario más propio de la rica Noruega que de 
la paupérrima Cuba, puede acaso desarrollarse la ini-
ciativa, al menos a los niveles que hoy necesitamos?

Se impone, desde una política realista un nuevo 
marco institucional. Uno, que si no desplace al cuadro 
(algo muy irreal aun en lo inmediato), por lo menos 
traiga los mecanismos de moderar su poder absoluto. 
Además de todo lo dicho, tal cambio haría viable mucho 
de lo que en la esfera empresarial proponen los Line-
amientos, que ya no estarían en peligro de verse sub-
vertidos en nombre de las grandes palabras, a saber, 
 “batalla económica”, “trabajo ideológico”, u otras im-
pronunciables como por ejemplo “invulnerabilidad 
alimentaria”, en que se trasluce que las cuestiones del 
yantar son vistas por la satisfecha cúpula del aparato, 
más que nada como asuntos de importancia para el 
mantenimiento de su imperio sobre los destinos de la 
Isla sin interferencias de otras elites competidoras de 
allende. 

Ese marco institucional deberá ser, a la vez, realista 
y efectivo. Debe poder implantarse por el cuadro, y 
asegurarle una permanencia en el poder por lo menos 
por los próximos cuatro años a partir de su implanta- 
ción, si es que la economía no avanzara mucho en el 
nuevo escenario, y hasta la eternidad, si es que ella 
creciera sin parar. Además, debe permitir la organi-
zación de oposiciones que sirvan para contrabalancear 
el poder, lograr, de este modo, en la mayor medida 
posible, que aquel respete la institucionalidad. 

 Este compromiso de una oposición débil, con un 
poder autoritario fuerte no es nuevo en nuestra histo-
ria. Tal actitud ya fue asumida por el general Menocal 
a finales de la década del treinta. Él y su partido fueron 
lo suficientemente realistas para comprender que la 
única manera de hacer válida a la constitución redac-
tada en 1940, pasaba por apoyar al general Fulgencio 
Batista, en su pretensión de hacerse elegir presidente. 
La jugada resultó tan fructífera que permitió sacar al 
hombre fuerte de su imperio sobre los negocios del 
país casi por ocho años.

Y ya que de ella hablamos. ¿No será la constitución 
del 40 el marco institucional que necesitamos?

Desengañémonos, en el estado actual de la Isla una 
nueva constituyente solo elaboraría lo que el aparato 
deseara. Tanto por la imprescindible necesidad de 
continuidad histórica, como por su propio espíritu so-
cial y democrático, lo mejor será que escuchemos a 
monseñor Carlos Manuel de Céspedes García-Menocal 
y restituyamos la Constitución de 1940. Pero además, 
que al restituirla se respete toda la legislación laboral 
y social del periodo revolucionario, y aún las propie-
dades obtenidas por las personas naturales gracias a 
la primera Ley de Reforma Agraria y todas las demás 
que en dicho período hayan legislado sobre propiedad 
inmobiliaria a favor de las mencionadas personas. Di-
chas legislaciones, en su aplicación citada, deberán ser 
incluidas en la Constitución como anexos de la misma, 
invalidables solo mediante los mecanismos de reforma 
específica, que a su vez solo podrá ser pedida median- 
te el mecanismo de iniciativa popular que estatuye el 
artículo 285. 

III- Los meses que se aproximan serán 
definitorios.

Los meses que se aproximan serán definitorios. Los 
que nos  sintamos cubanos, y que por nuestra edad 
tengamos capacidad de asumir una actitud política, 
debemos comprender que tenemos el privilegio de 
vivir en uno de esos momentos cumbres de nuestra 
historia. Lo que se juega no es el derecho de una elite 
bien comida a ser absolutamente independiente de 
cualquier otra elite extranjera, o las propiedades que 
más o menos pueda haber dejado detrás algún abuelo 
o bisabuelo, sino el destino de la comunidad de mu-
jeres y hombres que material o espiritualmente alenta-
mos en común en este preciso instante, y a la larga el 
de cada uno de esos mujeres y hombres en particular. 
A nadie le conviene que el de Cuba termine como un 
estado fallido, o la repetición de escenas como las de 
agosto de 33, que recordémosle a los incrédulos, na-
die estimaba posibles dos meses antes.

A quienes dentro del Aparato, de la oposición y el 
exilio, aún mantenemos alguna cuota de realismo nos 
toca impulsar los cambios posibles, los que puedan 
evitar esos grises nubarrones en nuestra horizonte, a 
cada minuto más cercanos... Es nuestro deber. Nues-
tro supremo tribunal, nuestra conciencia, nos  lo re-
criminará en algún momento si no cumplimos con ese 
deber. 

_______________________________
José Gabriel Barrenechea Chávez.
Lic. en Educación. Profesor de Física y Español-Literatura en 
los Institutos Preuniversitarios de Ciencias Exactas “Ernesto 
Guevara de la  Serna” y “Vladimir Ilich Lenin” de donde fue  
expulsado por ejercer periodismo independiente. Egresado 
del Centro de Formación Literaria “Onelio Jorge Cardoso”. 
Actualmente es especialista en el Instituto Provincial del Libro 
y Literatura de Villa Clara. Colaborador de la revista La Rosa 
Blanca.
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Por Luis M. Cáceres

En febrero de 2010 es publicado un libro por el Es-
tado Cubano titulado “Fundamentos de Planificación”. 
En la página 23 dice: “se comercia con todas las re-
giones del mundo, los principales socios comerciales 
de Cuba son: Venezuela, China, los países de la Unión 
Europea (compuesta por 27 países desarrollados) en-
tre ellos España, Italia así como Canadá y Rusia”. Con-
tinúa diciendo: en los últimos años se ha desarrollado 
un comercio agrícola con Estados Unidos que ya sobre-
pasa los 500 y 600 millones de dólares anuales. 

Según la Real Academia Española de la Lengua, la 
palabra bloqueo significa: asediar, inmovilizar, fuerza 
marítima que bloquea, cortar todo género de comu-
nicaciones a uno o más puertos del litoral del país 
enemigo. ¿Alguien ha visto este bloqueo en Cuba? Al 
principio, cuando las intervenciones, expropiaciones o 
nacionalizaciones de las propiedades extranjeras, no 
fueron indemnizadas a los norteamericanos, solo tuvie- 
ron algunas congelaciones de dinero por parte de ellos 
que está lejos de compensar el valor de lo intervenido. 
Cuando aquella etapa de los ciclones que dejaron 
destruidas zonas enteras fueron los norteamericanos, 
entre otros, los que brindaron ayuda para construir 
viviendas, a ellos se le rechazó dicha ayuda sin consul-
tar a los afectados.

Ya se puede considerar un caso raro quien no tenga 
un familiar que se ha marchado por motivos económi-
cos o políticos  (para el caso es lo mismo) a Estados 
Unidos y de quienes no haya recibido un regalito que 
le ha servido para “suavizar” su situación y tener ánimo 
y fuerza para el trabajo de todos los días recibido de 
aquellos que llevan en su cuerpo la nostalgia que los 
acompañará de por vida dejando el alma y la alegría 
en la tierra que aman, esos que lo perdieron todo sin 
poderle dejar nada a un familiar necesitado, esos que 
se han ido a vivir a una patria prestada. Esta les ha 
brindado trabajo y bienestar. Sin embargo el Gobierno 
de Cuba les llama enemigos.

¡Cuántos y cuántos ancianos reciben un decoroso 
subsidio sin haber trabajado nunca en ese país! Senci- 
llamente todos, de los cuales también llega algo hasta 
nuestros bolsillos formando parte de la llamada reme-
sa que han sumado millones, que han salido de allí, de 
ese enemigo, dinero que al pisar tierra cubana con la 
metamorfosis del color pierde el 20 % del valor original. 
Conozco el caso de un cubano recién llegado a ese país 
que necesitó con urgencia una operación a corazón 
abierto, este muy triste dijo no tener dinero para pa-
gar, a lo que el galeno le responde, que él no le había 
hecho esa pregunta.

CUBA-ESTADOS UNIDOS:
 NO ES TAN FIERO 

EL LEÓN COMO LO PINTAN
Fue operado exitosamente a tal extremo que mane-

jaba, hasta llegar a conducir una rastra como opción, 
gusto y oficio (y por la operación, no tuvo que pagar 
ni un centavo).

Otro hecho curioso también de un cubano jubilado 
que viajó y trabajó varios meses y al regreso confesó a 
sus amigos que había ganado más dinero allá que todo 
el tiempo de su vida laboral aquí.

Esta es una experiencia personal de quien escribe: 
Al llegar a EUA y aterrizar el avión anuncian por ampli-
ficación que primero bajarán de dicho avión los nor-
teamericanos y los residentes, me sentí discriminado, 
pero pensé que en eso le ganamos al hacerlo al revés, 
aquí los extranjeros son primeros en todo.

Solo críticas ha recibido ese enemigo con el men-
saje oficial que llega desde y hasta su propia casa por 
distintos medios de difusión sin ellos protestar ni in-
terferir o ¿será que no les hacen caso? 

¿Es un imperio que derrotó al otro imperio?, al ruso, 
al que nos regalaba el pescado sin enseñarnos a pes-
car, al que proclamó que el mundo pertenecería por 
entero al socialismo, donde ondearía una sola ban-
dera, la de la hoz y el martillo, la de los cohetes y 
el Pacto de Varsovia, la del enorme ejército y sus ar-
mas nucleares y una conciencia partidista sólida de su 
pueblo en el que, en aquel momento llegamos a creer. 
Dicen que se dejaron penetrar por la maldita ideología 
enemiga (única explicación). Cuando se habla de impe-
rio, pensamos en fuerza, también imposiciones, algo 
que todos rechazamos, pero de este, muchos desean 
su comercio, sus inversiones, el turismo y nos gusta 
su cine y por qué no, también su dinero, aunque para 
algunos es falso, solo que a veces creo que son más 
falsos los que lo dicen.

________________
Luis M. Cáceres (Pinar del Río, 1937)
Pintor. Reside en Pinar del Río.

PALABRAS DE SIEMPRE

Una experiencia nunca es un fracaso, 
pues siempre viene a demostrar algo.

Thomas Alva Edison 
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Por Sironay González Rodríguez

La palabra se ha puesto de moda, está en todos 
los temas de conversación de los cubanos. Va junto 
a “disponibilidad”, “rebaja de plantilla”, y hay quienes 
la identifican con desempleo, aunque no quiere tener 
nada que ver con esta última.

El caso es que ser idóneo o no en el puesto de tra-
bajo que se ocupa, es actualmente la pesadilla de los 
que no teniendo otro ingreso de dinero en su casa,  
mal viven de su salario, y la preocupación de otros, 
que no quieren perder su vínculo laboral, por los bene- 
ficios que este le brinda.

Nuevamente nuestro Gobierno ha reconocido erro- 
res que ha  cometido durante estos años, ahora es 
en el plano laboral. Después de tanto tiempo, se ha 
fijado en la super inflación que hay en las plantillas 
de muchos centros de trabajo, el error se corrige, las 
medidas están tomadas: más de 500 mil trabajadores 
“disponibles”.

No se va a mirar tiempo trabajado, no se va a tener 
en cuenta nivel de escolaridad, simplemente, si no eres 
idóneo en lo que realizas, serás movido de tu puesto, 
pero se aclara muy bien que tienes más opciones y 
que puedes ser reubicado, aunque la posibilidad de 
ubicación más posible es la sala de tu casa.

Cuando alguien lleva años desempeñándose en 
una actividad, trabajando día y noche, primero para la 
economía del país y después para su familia, es difícil 
perderlo todo. Yo siempre he entendido que se trabaja 
por dos cosas, una, para beneficio personal, y otra, 
para servir, desde su puesto, al resto de la sociedad. 
No entiendo cómo no puedes ser idóneo en cualquier 
labor. Las cosas deben de llamarse por su nombre.

Estas rebajas de plantillas, en medio de toda la cri-
sis económica que afrontamos los cubanos, es llevar 
a muchas familias a la miseria. Hay casas donde se 

IDONEIDAD: 
UNA HISTORIA MAL CONTADA

quedan sin trabajo los sostenes de la familia, hombres y 
mujeres que se dedicaron a estudiar y nunca aprendie- 
ron un oficio, solo saben lo que estudiaron y ahora de 
nada les sirve.

La llamada “reubicación” yo la veo un poco oscura 
todavía. A los futuros desempleados se les da la op-
ción de la agricultura, así hablan lo encargados de dar 
las malas nuevas por los centros laborales, pero todos 
sabemos que la agricultura no tiene las condiciones 
creadas para recibir un trabajador más, no tiene dine- 
ro para pagar, porque claro, si no produce no puede 
haber dinero. La construcción tampoco, hace mucho 
que en Cuba no hay grandes proyectos constructivos y 
en las brigadas de la vivienda, sobran los trabajadores. 

La famosa lista de trabajo por cuenta propia, más 
que esperanza, da cólera y en muchos casos, hasta 
risa. Sólo están mandando a legalizarse a aquellos  que 
ya ejercían muchos de esos oficios. Una gran mayo- 
ría de los que van a quedar sin trabajo, no tiene los 
recursos para empezar un negocio, y estoy seguro que 
tampoco sabe trepar una palma o hacerle un pelado de 
estilo a un perro.

No quiero ni pensar que la ilegalidad se convierta 
en la forma de vida de los más desesperados, sería un 
verdadero caos. Esperemos que el cubano sepa afron-
tar los días difíciles que vendrán.

_____________________________
Sironay González Rodríguez.
San Cristóbal, Pinar del Río. 1976
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Pág.68.
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laboral en Cuba? No. 15. Pág. 34.
Espinosa Chepe Oscar. ¿Fin de un Absurdo? No. 16. 
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Fernández Juan Carlos. Convivencia es mucho más que 
una revista. No 13. Pág. 38.
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en Cuba. No. 15. Pág. 36.
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No 13. Pág. 41.
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ENVÍE SUS COLABORACIONES
 
-Artículos, entrevistas, obras de artistas plásticos, 
fotografías, ensayos, poesía, narrativa, crítica de 
arte, etc.
A:
redaccion@convivenciacuba.es

Pérez Valdés Jesuhadín. “Los Candidatos”. Fotografía. 
Contraportada. No. 16. Pág.68.
Pérez Valdés Jesuhadín. “Progreso de exclusión”. Foto 
contraportada. No. 13. Pág. 54.
Pérez Valdés Jesuhadín. En la clínica estomatológica. 
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por decreto. No. 14. Pág. 56.
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15. Pág. 47. 
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Quintana José A. Homenaje a Don Antonio Martínez 
Arredondo, padre de Alicia Alonso. No. 18. Pág. 17.
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Ramos Amable Fernando.  La vida de los jubilados y el 
trabajo por cuenta propia. No. 14. Pág. 53.
Rigau Chiang Félix Pablo. La emigración, una realidad 
que nos choca. No. 18. Pág. 48. 
Risco Pérez Raúl Luis. ¿Por qué Cuba no ratifica los 
Pactos de Derechos Humanos? No. 15. Pág. 26.
Risco Pérez Raúl Luis. Convivencia, un esfuerzo por 
continuar la labor de educación cívica. No. 13. Pág. 39.

S
 
Sánchez Francis. La Salida. Premio Convivencia 2010. 
No. 16. Pág. 19.
Sánchez Yoani. Al Principio fue el kilobyte. No. 17. Pág. 
51. 
Sánchez Yoani. Etrevista a Juan Juan Almeida. No. 14. 
Pág. 33.
Suárez García Sergio Abel. Nenúfar. Haiku inspirador. 
No. 15. Pág.19.
Suquet Mirta. Ni cenicienta ni princesa. No. 17. Pág. 
13.
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Toledo López Virgilio. Cuando la soberbia ciega, la hu-
mildad muestra el camino. No. 16. Pág. 26.
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Cuba. No 13. Pág. 18.
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Valdés Dagoberto. María Cristina Herrera, espejo y di-
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47.
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curso Convivencia 2010. No. 16. Pág. 10.
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La Revista Convivencia, con el propósito de estimular la creación literaria y artística en la que 
se promuevan los valores éticos y cívicos propios de nuestra cultura e identidad, convoca al 
segundo Concurso Literario Convivencia:

1. Podrán participar cuantos autores lo deseen, cualquiera que sea su nacionalidad.

2. Tanto las temáticas como los procederes serán de absoluta libertad de los creadores. 
Se excluirán las obras que descalifiquen o ataquen a personas o grupos de personas.

3. Se concursará este año en los siguientes géneros: Poesía, Cuento, Ensayo, Fotografía y 
Guión Audiovisual.

4. Todas las obras presentadas deben ser originales, inéditas en un 70 por ciento al menos, 
no premiadas ni pendientes de resolución en certamen alguno, debidamente escritas 
en castellano  e identificadas por el sistema de plica.

5. Las obras se enviarán en sobre cerrado, en cuyo exterior aparecerá únicamente el 
pseudónimo elegido y el título del trabajo. En su interior habrá de contener un sobre con 
el seudónimo por fuera y en su interior una nota con el nombre y apellidos,  dirección 
y teléfono del autor y un breve currículum.

6. Cada autor sólo podrá enviar un original por cada género.

7. Los originales serán presentados o remitidos por triplicado. A doble espacio por una 
sola cara, con letra tipo Times New Roman 12. 

8. El Jurado estará formado por personas de reconocido prestigio en el mundo de las artes 
y las letras, y su decisión será inapelable.

9. Se establece un único premio por categoría de 3000 pesos cubanos. Se publicarán las 
obras premiadas en nuestro sitio web. Se entregarán cuantas menciones considere el 
jurado, sin retribución económica alguna y sin compromisos de publicación. El fondo 
para este concurso ha sido donado por comunidades cristianas de España. 

10. Los géneros concursantes podrán declararse desiertos, a criterio del jurado.

11. El plazo para enviar originales finaliza el 21de marzo de 2011. El fallo tendrá lugar en 
la segunda quincena de Julio de 2011. La Revista irá dando cuenta del desarrollo del 
certamen (recepción de originales, finalistas y ganadores) a través de su sitio web: www.
convivenciacuba.es.

12. Los autores podrán  enviar sus obras preferentemente por correo electrónico, firmadas 
con seudónimo, en un archivo Word. También enviarán otro archivo Word (plica) con 
los datos personales, de contacto y currículum artístico. Ambos archivos se adjuntarán, 
a ser posible, comprimidos en .zip o .rar (nunca en un .exe), en un único mensaje a la 
dirección: redaccion@convivenciacuba.es. Sin tilde. 

13.  Los participantes se ajustarán a las características propias de cada género, que se 
establecen a continuación:

CONVOCATORIA
II CONCURSO CONVIVENCIA 2011
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           a.  Poesía: 

- Los trabajos que opten al premio deberán tener una extensión mínima 
de 30 páginas.

- Se establece un único premio de tres mil pesos cubanos (3.000 M.N) 
al ganador, un diploma y la publicación de algunos poemas en nuestra 
revista. 

           b. Cuento: 

- La extensión de las obras presentadas estará comprendida entre 12 y 
30 páginas.

- Se establece un único premio de tres mil pesos cubanos (3.000 M.N) al 
ganador, y un diploma y la publicación de uno de ellos en nuestra revista.

            c. Ensayo: 

- La extensión estará comprendida entre 20 y 50 páginas.

- Se establece un único premio de tres mil pesos cubanos (3.000 M.N) al 
ganador, un diploma y la publicación en nuestro sitio web.

d. Fotografía: 

- Se premiará una serie de tres fotografías que se presentarán en 
formato digital e impresas en papel fotográfico.

-Se establece un único premio de tres mil pesos cubanos (3.000 M.N.) 
al ganador, un diploma y la publicación de la obra en la portada y 
contraportada de la revista y en nuestro sitio web. 

             e. Guión Audiovisual: 

- La extensión del audiovisual propuesto en el guión no debe exceder 
los 30 min. 

- Se establece un único premio de tres mil pesos cubanos (3.000 M.N) 
al ganador y un diploma. VideoConVivencia se reserva el derecho de la 
producción del audiovisual premiado en dependencia del presupuesto 
requerido que debe ser presentado por el autor.

14. El hecho de participar en este certamen supone la aceptación íntegra de las bases 
que lo rigen.

CONSEJO DE REDACCIÓN



REVISTA DIGITAL CONVIVENCIA.

Un umbral para la ciudadanía y la sociedad civil.

Desde el interior de Cuba.

PINAR DEL RÍO.CUBA

CONVOCATORIA

“IMPRIMA UNA, PARA QUE HAYA MÁS CONVIVENCIA”

El Consejo de Redacción de la Revista sociocultural ConVivencia invita a todos los interesados a 
participar en la siguiente Convocatoria:

1. Como nuestra prioridad son los cubanos y cubanas dentro de la Isla, además del portal en Internet 
ofrecemos dos versiones del contenido íntegro de la Revista Convivencia para ser enviadas por correo 
electrónico dentro de Cuba: una versión TXT (solo texto) y otra versión PDF ilustrada y lista para que usted 
la pueda imprimir por su cuenta y logre compartirla con sus amigos.

2. Esta Convocatoria, tiene como objetivo una invitación para imprimir un ejemplar de la revista 
Convivencia (versión PDF) por cuenta propia, de modo que pueda llegar, poco a poco, a más lectores con 
la pequeña y valiosa participación de todos. Desde su lugar, con los pocos recursos a su alcance, imprima 
una Revista como hacemos con las tesis, los trabajos de curso y otros muchos documentos, sin tener 
imprentas ni fotocopiadoras. 

3. Además, imprimir un solo ejemplar de cualquier documento de carácter pacífico y sociocultural, 
para uso personal y de los amigos, está totalmente permitido por la ley y no constituye delito ni violación 
de reglamento alguno en Cuba, ni en ningún lugar.

4. Se trata de estimular y ejercitar, de esta forma sencilla, lo que en cada uno de los cubanos y cubanas 
existe: el suficiente ingenio, la iniciativa personal y los deseos de buscar lecturas alternativas por cuenta 
propia. Creemos en la fuerza de lo pequeño. Usted la tiene dentro. El caso es ponerla a trabajar con 
inventiva y creatividad. 

5. Usted puede tener la versión PDF, ilustrada y lista para imprimir con solo alrededor de 30 hojas por 
ambas caras solicitándola a: redaccion@convivenciacuba.es (sin tilde en redacción), pidiéndola y pasándola 
a un amigo en su memoria flash, o bajándola directamente de nuestro portal web: www.convivenciacuba.es. 

6. Si logra imprimir un solo ejemplar, por favor, escríbanos a ese mismo correo para incluir a su poblado, 
municipio o provincia, en la Convocatoria: “Imprima una, para que haya más Convivencia”. Llevaremos una 
estadística por territorios y le daremos un número de suscripción como colaborador de esta iniciativa al 
que lo desee y así lo exprese en su correo electrónico. Atención: No es necesario poner el nombre de la 
persona que la imprime. 

7. Pasa esta Convocatoria a tu lista de amigos. Participa en este ejercicio de ciudadanía que es otra 
forma de aprender los métodos propios, autónomos, sencillos, populares y pobres, para tejer sociedad civil. 

       CONSEJO DE REDACCIÓN. 

www.convivenciacuba.es
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